관솔을 손가락 길이로 잘라 잘게 쪼개어 불쏘시개로 드리면 그렇게 좋아하시든 어머니! 늘 바쁘기만 하시던 어머니, 그 속에서도 생솔가지로 불 지피실 때를 허둥대시든 어머니! 지금 당장 나타나시어 자식 사는 모습에 놀라워하실 어머니! 죄스럽고 황송하기만 합니다.
"관솔이 불쏘시개로는 꽤 좋은 것이긴 해도 솔 옹이를 따는 데는 손 조심, 발 조심, 눈 조심해야 할 터다. 소나무에 올라가지 말고, 잔솔밭에 가면 생가지 쳐 낸 그루터기가 새까맣게 됐거나 송진이 하얗게 말라붙은 것이래야 오래된 것이다. 오래된 것이라야 불쏘시개로 좋단다." 책보 내던지고 꼴망태 메는 내 허리춤을 잡고 한사코 밥 한술 떠먹이시며 하시는 할머니 말씀이다.
일 년 삼백육십오일 설날 추석날 빼고는 하루도 쉼 없이 논밭에서 혹은 돈벌이 되는 일터에서 허리가 휘시도록 자수성가의 꿈을 현실로 실현하시는 아버지를 도와 거의 매일의 일과가 된 이즈음, 오늘도 이렇게 나의 산행은 시작되었다.
이미 '혼(날이 선) 낫' '묻(무딘) 낫'을 가릴 줄 아는 나니 묻 낫 한 자루를 망태 속에 쑤셔 넣었다. 더 어릴 적 어머니와 매 흙 파러 ‘강터’ 고갯길을 여러 번 올라다녔고, 봄이면 진달래꽃 ‘아사리(산수유) 꽃 꺾으러, 아니지, 꽃 따먹으러 다닌 낯설지 않은 야산(野山)에 올라간다.
깡마르고 작은 내 키에도 생각 없는 나뭇가지는 튕겨 얼굴을 때리고 있다. 짚신 바닥을 뚫고 올라온 나무그루터기가 오른쪽 발가락을 찌르는 순간 왼발이 땅에 닿으면서 수그린 얼굴에 또 풀잎 끝이 눈꺼풀을 찌른다. 깡충 춤도 출 수가 없다.
할머니의 말씀에는 아랑곳하지 않고 늘 내 버릇대로 목표를 항해 내달리는 우직함은 천성이런가.
평평한 산꼭대기에 올랐다. 하얗게 뿜어 나온 송진 묻은 옹이거나 빨갛다 못해 새까맣게 된 솔 옹이에 눈이 닿았다. 그루터기는 육중한 ’묻낫(무딘 낫; 나무 베는 낫)‘에도 튕기기만 하며 겨우 낫 자국만 남기는데, 솔 딱지 튕길세라 이번에는 눈을 감고 내리치니 찍히는 자리가 또 다르다. 한자리에 거듭 맞아도 잘릴까 말까, 한 솔 옹이는 온통 부스러기가 될지언정 잘리지 않고 ’ 낫‘ 날만 부러뜨린다.
벗어놓은 망태 속엔 흰 속살이 드러난 솔가지가 드물게 있긴 해도 쓸 만하셨던지 이 빠진 손자귀를 내어오신다. 그리고 툇돌 앞에 앉으셔서 손자새끼 눈 다칠세라, 손 찍을세라 멀찌감치 내쫓으시고 가는 한숨 내쉬시며 조심스럽게 쪼개 내시는 할머니. 손가락 마디와 꺼내놓은 솔 옹이가 어찌 그렇게 닮았는지!
나무나 사람이나 고생하고, 외부로부터의 침입에 상처 입은 흔적은 세월을 이기면서 깊어 가는 것인가!
할아버지 쓰시든 돋보기라도 내다 드릴 것을. 할아버지의 유품을 들고나왔대서 혼났을 것이 틀림없는, 할머니 속마음을 읽을 생각조차도 못 한 철부지의 생각이다.
아들 앞에 다가와 서신 어머니는 삼베 행주치마에 묻은 검정 숯 자국을 비켜서 내 땀범벅 낯을 닦아주셨다.
흙 굴뚝을 돌아 나온 소슬바람에 매운 연기가 또 한 번 스치고, 연이어 두엄더미 돌아 나온 맞바람에 거름 향이 향긋했다./외통-
유일한 인생을 남을 위해 사는 것은 살만한 가치 있는 인생이다.-A. 아인시타인-