내 철들기 전,
아직 어머니 품을 떠날 수 없었던 아주 어린 시절이었다.
시월의 햇살이 아직은, 한낮의 모래 위 돌을 뜨거운 찜질 돌만큼 뜨겁다.
벼도 여물여야 하고 과일도 익혀야하고 땅 속의 감자와 고구마도 익혀키워야 한다.
개미의 먹이도 아직은 못 미치게 저장되었으니까,
베짱이의 노래도 아직 끝나지 않았으니까,
은어의 등줄기가 검게 새겨지지 않았으니까,
아이들의 참외 서리나 수박 서리가 아직 끝나지 않았으니까,
아직은 내리 쪼여야 하나보지.
숙명의가난을 벗으려 몸부림치시는 '어머이' 와 '아버이'를 따라 나섰다.
갱변
(강변)
의 자갈밭에 하늘을 이고 자갯돌을 요 삼아 앉았다.
삼베중이적삼에 집신 신고 지게에 얹힌 '싸리바지게'엔 수 없는 삽질로 뜨인 모래자갈이 조금씩 차올랐다.
아버지의 그을린 얼굴에는 이마의 주름이 밭이랑 같은데, 양쪽 볼에 패인 기둥 줄음에 떠 바쳐져서 인고의 세월을 새겨가고 있다.
다만,
대를 이어 물려받은 코 뿌리가 이를 지탱할 뿐이다.
심줄만 튀어나온 통뼈의 팔뚝엔 주먹만이 묵직하게 달려있다.
삶의 선봉에 선 입은 평온한 한일자 일 수 없어 어금니를 깨물어서 송곳니가 튀고, 주먹은 야위어서 뼈마디가 튄다.
철부지의 눈에 비친
'아버이'
아들의 눈망울에 비친
'어머이' 다.
더불어 당신들의 살붙이 아들이 미끄러져 구덩이에 떨어질세라 연신 움직이신다.
'어머이'
는
'아버이'
의 흙짐이 가득히 채워질 때쯤에서야 함지를
' 아버이'
곁에 가져다 놓으신다.
이번엔 함지에 흙먼지가 일어난다.
'아버이'
는
'어머이'
의 함지를 맞들어 이어드리고 나서 지게 밑에 꿇어앉으신다.
장마에 쓸려 없어진 제방을 쌓는 일이다.
돌망태를 만들고 흙을 모아 높이고 그 위에 돌을 붙여 올라간다.
'어버이'는 몇 번이고 지고 이고 나르면서 둑 위의 '하꼬' (상자) 를 채우면 '십장'으로부터 전표 한 장을 받는다.
하루 몇 장을 받는지, 몇 장이 모여서 얼마를 벌었는지 알 길이 없다.
그렇게 해서 논 사고 밭 사시면서 내가있고 우리형제가 있게 터전을 마련하셨다.
구월의 농한기를 시원한 냇가에서 고기잡이 하시며 보내지 못하시고, 한가하게 성황당 솔밭이나 정자나무 그늘 밑에서 뉘 집 농사가 어떻고 뉘 집 품앗이가 어떻게 되었고, 내년 봇도랑 치기는 언제 해야 하느냐는, 한가한 때를 보내시지 못하셨다.
'어버이'께서는 그 보와 그 내에 한의 뚝 을 쌓으셨다.
어버이시여 편히 쉬소서./외통-