'에미야, 얘 불알 한 쪽이 없다!' 돌 지난 동생의 사타구니를 어루만지면서 손을 놓지
않으신다. 행여 이 아이의 후손은, 염려스럽고 걱정되시나보다.
이순을 넘기신 할머니는 아직도 다하지 못한 당신의 한풀이를 갓 태어난 손자에게서 채워 풀려고 하신다. 당신이 해야 할 조상께 대한 책무를 무한책임지고, 대를 건너서까지 몸부림치며 갈구하신다. 꺼져가는 집안의 불씨를 살려 일으키고 이 불씨가 활활 타서 온 집안의 어둠을 걷어갈, 그 날을 위해서 허리가 꼬부라지도록 손자들을 업으셨다.
당신은 청상(靑孀)으로, 집안의 부목이 되어서, 대소가의 모든 이를 지키시고, 이들로 하여금 옷깃을 여미게 하셨다.
현대 의학적 부고환의 기능을 아실 리 없는 할머니는 내 어렸을 때에도, 내 사타구니를 만지셨을 것이고, 이어진 다른 동생들도 마찬가지로 그랬으리라.
할머니의 긴 여정에 우리 형제들은 꿈속의 낭군이 되어 돌아오곤 했고, 꿈을 깨서는 집안의 대를 이을 귀여운 손자가 되어 품에 안겼을 것이다.
밭일을 나가실 때, 할머니는 길가의 효자문보다 열녀문을 더 큰소리로 우리에게 일러주시고, 가리키며 지나가셨다. 할머니는 당신의 열녀비를 열 개, 스무 개, 세워준대도 성에 차지 않으셨을 것이며 할머니의 가슴은 늘 뻥 뚫려서 하늘을 담고 있었을 것이다.
할머니! 저승에서 할아버지를 맞아 못 다한 한을 푸시옵소서!/외통-
-사용되는 열쇠는 항상 빛난다.-B.프랭클린-
