배

글 찾기 ( 아래 목록 크릭 또는 왼쪽 분류목록 클릭) 외통궤적 외통인생 외통넋두리 외통프리즘 외통묵상 외통나들이 외통논어 외통인생론노트 외통역인생론 시두례 글두레 고사성어 탈무드 질병과 건강 생로병사비밀 회화그림 사진그래픽 조각조형 음악소리 자연경관 자연현상 영상종합 마술요술 연예체육 사적跡蹟迹 일반자료 생활 컴퓨터

1409.000819 배 아직은 마무리가 덜 됐다. 처마 밑 툇마루와 부엌 쪽마루 감은 우리 집 섶 갓에 생소나무인 채로 서 있고, 지붕은 날아갈 듯한 기와집 형태지만 기와는 아직 기와 공장의 주인 머릿속을 덮고 있을 뿐이다. 그러니, 방으로 들어가는 문 밑에 툇돌이 놓여 있고, 올려져 있는 지붕은 진흙을 덮은 그 위에 볏짚만이 올려있다. 대님도 매지 않고 허리띠도 못 맨 채 허리춤을 잡고 서성거리는 선잠 깬 어설픈 나처럼, 우리 집은 새로이 더 붙일 것은 붙여야 하는, 아홉 칸(間) 초가집인데, 집안사람과 동네 분들의 권고도 있긴 하였지만, 아버지의 구상(構想)으로 지은 집이고, 그때로는 제법 신식으로 지었다. 아홉 자 기둥 높이는 목 고개를 젖히고서야 서까래가 보이고, 부연을 부처 달아낸 서까래는 둥글고도 길게 나와 희고 늘씬하다. 그 석가래 사이사이는 붉으리 한 흙 새벽으로 발라서 제법 현대 감각에도 어울리게 지었다. 아홉 자 기둥 집은 동네엔 몇이 없었다. 더구나 새벽으로 칠한 집은 우리 집이 처음이니 동네에선 모두가 부러워하는, 아홉 칸짜리 고래 등 같은 기와집이 아닌, 초가집이 됐다. 그러고 우리도 남을 곁들이게 됐다. 우리 집 곁방살이를 온 ‘응철’이네는 농사지을 논밭도 없고 벌이도 없는지, 늘 신작로 한길 가인 우리 집 툇돌 위에 배 광주리와 읍에서 받아온 소주 장군을 나란히 놓아둔다. 여름내 그 배 광주리를 남의 집 호박 보듯, 아니 호박이라도 그렇다. 찔러 보고 싶고, 냅다 차기라도 하고 싶은 충동이 난들 왜 없었으랴만 난 그렇지 않았다. 한길로 나가다 보면 꼭 눈앞에 크고 소담하게 다가오는 배 광주리가 어린 내 마음을 뒤흔든다. 수북이 쌓인 광주리에서 배 한 개가 곧 굴러떨어져서 내 앞으로 오는 것 같은 환상으로 눈앞이 아찔하다. 그냥 달려가서 하나 들고 내닫고 싶다. 그럴 때는 몸서리 쳐진다. 그럴 때마다 그 광주리가 뻗는 유혹의 마수를 떨치고자 온 힘을 다해 뛴다. 배 광주리를 피해 쏜살같이 신작로를 건너간다. 건너편 길가로 들어서면 배 광주리는 내 시야에서 잠적해 버리기 때문이다. 자갈길 신작로 가운데가 불룩이 돋아, 우리 집 높이를 절반으로 줄여 놓아 툇돌 위의 광주리에 담긴 배를 아무리 보려 해도 볼 수가 없다. 고개를 빳빳이 들어서 우리 집을 건너보아도 광주리는 보이지 않는다. 차츰, 솟던 욕구도 묻혀간다. 억눌러야 하는 나, 오직 말없이 체득한 어머니의 가르침, 묻어 버려야 하는 내 마음과 함께 우리 집조차도 바닥부터 절반쯤 곧 묻혀 버렸다. 이번에는 건너편 가게로 가서, 선반에 나란히 얹어놓은 사탕 통을 물끄러미 바라본다. 색색의 ‘눈깔사탕’이 ‘석유 초롱’ 같은 양철통에 가득한데, 통에 붙은 네모진 유리를 뚫고 내 눈알과 막 부딪친다. 우리 집, 내 정서적 환경으론 이 두 곳이 침해(侵害) 지역인 셈이었다. 발걸음이 떨어지지 않는다. 어머니가 지나시다 보셨으면 얼마나 상심했을까? 그런 때에 혹 한길에서 어머니를 뵈었어도 집엔 절대로 가지 않았을 것이다. 배를 바라봐야만 하는 그 고통을 받아야 하니까. 저녁에 집에 들어갈 때는 멀리 돌아 뒤란으로 숨어 들어가, 그 돌덩이 같은 배 광주리를 외면했다. 무엇으로 위로받고 보상받으려나! 아무리 먹고 싶고 갖고 싶어도 어머니가 주지 않는 것이면 나는 먹을 수 없는, 그림의 배이고 그림의 눈깔사탕일 뿐이다. 여름 한 철이 지날 무렵 ‘응철’이 어머니와 우리 어머니는 내게 배 한 개를 내놓고 내 머리에 손을 얹었다. 한때 너무나 참기 어려웠든 나의 행동을 아셨다. 칭찬하는 두 분 어머니께 말할 이성조차 없었으리라! 쓰리던 내 감정이 회오리 같이 몰아치고, 울화는 조그만 내 가슴을 뻥튀기 압력으로 높였다. 드디어 폭발됐다. 그 폭발음은 들리지 않았으나 진동하는 어깨 방아는 어머니 팔을 방아고 질을 시켰다. 여덟 살 때 일이었다./외통-