내 옹고집은 어릴 때부터 이미 있었다.
세 살 위의 누나가 어느 날 학교엘 간단다. 나도 가겠다고 따라 나서는데, 어이가 없는 부모와 누나는 갖은 소리로 달래고 얼러도 먹혀들 리가 없다.
집안은 발칵 뒤집혔다. 볼만했을 것이다. 입학하는 누나를 학교에 데러갈라네, 따라 붙는 나를 떼 내어 따돌리라네, 손이 모자라고 발이 달린다. 악을 쓰며 발을 동동 구르고, 게다가 누나 욕까지 퍼부으면서 튀어나가는 나를 이길 수 없었든지, 아버지는 나를 붙들고 학교에 가자는 것이다.
얼마나 좋은가. 학교 문 앞까지는 업혀서 갔지만 학교 마당에 이르러서는 내려놓으신다. ‘여기가 학교다’고 하신다.
이상하다. 학교라는 데를 알 길이 없는 나는 먼발치의 누나를 바라보며, 넓디넓은 학교를 바라보면서 한 참을 지냈고, 그리고 만족했다.
학교란 그저 저렇게 있는 그것이구나.
이렇게 해서 나 홀로 '일일 입학'을 한 셈이 됐다.
지금 생각하면 부끄럽기도 하고 쑥스럽기도 하다. 왜 그랬는지를 곰곰이 생각해보니, 그럴듯한 나름대로의 이유가 있었던 것 같다. 이는 어린이 교육에 중요한 의미를 갖는 것 같기도 하다.
내 생각인즉, 집에서 누나와의 생활에서 차별을 느낄 수 없었으니까. 집에서 누나보다 못한다고 생각해 본적도 없고 아무런 불편도 없었으며 또 내 수준에까지만 누나의 모든 것이 비쳐서 그만큼만 생각이 미치니 누나는 나와 다를 이유가 없다.
이것이다. 왜 내가 누나보다 모르는지를, 왜 덜 발달됐는지를 자기 수준으로는 알 길이 없으니 같은 수준으로 보일 밖에 없다. 그러니 ‘나도 가야한다.’ 다.
우리부모는 몸으로 당신들의 어려움을 해결했고 나는 집밖을 처음 내다봄으로서 내 눈 이상으로 높은 곳도 있음을 알고 내 못 미침도 깨달았다.
삼 년 후 내가 입학 할 때까지는 누나의 학교에 관한 한 아무런 토도 달지 않았다. 그리고 차츰 나이차이가 어떤 영향을 주는지도 깨달았다./외통-
-지식의 보고 속으로 깊이깊이 파고들자.-J몬거머리-