짙푸르다 못해 검고, 검다 못해 잿빛마저 감도는 버찌가 건드리기만 하면 오물거리며 기어갈 것 같다. 커다란 오디 세 개와 꼭지가 곁붙어서 쌍둥이처럼 귀엽고 앙증맞은 개량 버찌 세 개가 아이들 책상마다 하얀 종이 위에 놓여있다. 버찌꼭지는 손장난을 참지 못하는 우리를 발광하게 하며 몸서리치게까지 한다.
하지만 엄하신 선생님의 허락이 없으니 깨물어 볼 수도 없거니와 만져 볼 수도 없다. 고개가 책상 바닥에 닿고, 볼이 책상 바닥에 닿도록 들여다보아도 오디는 알겠는데 세 가닥 꼭지에 달린 버찌 세 개는 어디서 나는지를 알 수가 없었으니 내남없이 지껄이고 삿대질이다.
유리창을 뚫고 비추는 햇살이 뭉개어진 책상모서리의 칼자국을 셈하며 수없이 빗 그어진 책상 뚜껑의 연필자국을 가다듬는다. 손바닥만 한 빛기둥이 남쪽 유리창에 바둑판 같이 발붙이고 비스듬히 내리 꽂아 아이들의 갖가지 이야기를 빨아 댕긴다. 창틀 그림자가 교단 앞 빈자리에 네모자비 사다리를 그렸다.
선생님은 손뼉을 치시고 버찌와 오디를 설명하고 난 다음 먹도록 허락하신다.
신입생을 위하여 교정에 있는 버찌와 학교 텃밭에 있는 뽕나무에서 정성 것 따 담아온, 그것은 전교생에게 주는 것이 아니라 신입생인 우리들에게만 돌아오는 것이다. 한 반뿐인 일 학년인 데도.
그 새 맛, 그 귀여움, 하얀 백지 위에 놓인 단 두 가지의 단조로움, 신선한 향, 지금까지도 눈에 선하다. 두고두고 잊히지 않아 늘 맑은 하늘 위를 나는 기분이다. 오디와 버찌가 햇병아리에게 잘 어울리는 천국의 식단임엔 틀림없다.
그 아름답고 청아한 구도(構圖)는 내 평생 다시 보지 못하고 느끼지 못 할 것이다. 전 교직원이 우리 어린것들을 위해서, 온 학교를 떠서 작은 백지 위에 옮겨 놓았던 정성을 지금에서야 느끼고 그 버찌와 오디와 백지, 이 삼지(?)를 생각하면 내 마음은 파란 하늘같이 맑아진다.
학교가 새록새록 그립다.
교정에 서보고 싶다. /외통-
마음이 기쁘면 얼굴빛이 아름다워진다.(j.데이비스)
