꾀

글 찾기 ( 아래 목록 크릭 또는 왼쪽 분류목록 클릭) 외통궤적 외통인생 외통넋두리 외통프리즘 외통묵상 외통나들이 외통논어 외통인생론노트 외통역인생론 시두례 글두레 고사성어 탈무드 질병과 건강 생로병사비밀 회화그림 사진그래픽 조각조형 음악소리 자연경관 자연현상 영상종합 마술요술 연예체육 사적跡蹟迹 일반자료 생활 컴퓨터

1487.001109 꾀 어릴 적 내 나쁜(?) 버릇을 지금 와서 되새겨 생각하는 것은 그 버릇이 교활했다는 자책을 하면서부터다. 바로 그때 동생에게 옛, 그 일을 털어놓고 얘기할 수만 있었다면 내 머리에선 이미 지워졌을 것이다. 육 십여 년을 가슴에 새기고 응어리진 채로, 이제까지 털어놓을 수 없는 것은 동생을 볼 수 없었기 때문이었다. 할머니의 손이 내 등을 쓸어내리면 어김없이 잠이 들었다. 이런 나날이 어느 날부터 할머니의 손이 동생에게 넘어갔고, 이후 나는 조금은 성장한 탓이겠지만, 홀로 잠을 청해서 자야 하는 형편이 됐다. 궁리 끝에 한 꾀를 냈다. 아직 학교에 들어가지 않아서 글을 모르는 동생에게 낮 틈을 타서 글 몇 자를 가르쳐주고 이 글을 익히도록 엄한(?) 다짐을 받아 놓았다. 그날부터는 할머니의 대리 역할을 동생에게 떠넘겼다. 동생의 숙제 검사는 잠자리에 들어 자면서 하기로 정했다. 손가락으로 내 등에다 한 글자를 쓰게 하여 맞으면 맞다 고, 틀리면 지우고 다시 쓰도록 하는데, 동생은 익힌 글자를 검사받으려고 진지하게 내 등허리를 ‘흑판이나 공책같이 생각하면서?’ 열심히 한자씩을 적는다. 맞다, 맞다, 맞다, 틀린다. 지우고 다시 써라. 내 말에 쫓아 동생이 보드라운 손바닥으로 내 등에 썼던 글자를 지우면 그 감촉이 할머니의 손길처럼 느껴지면서 내 소리는 점점 작아지며 먼 나라 여행을 떠난다. 동생은 반복하여 쓰다가 형의 반응이 없으면 스스로 합격했다고 만족하고 잠들었을 것이다. 매일 이렇게 함으로써 동생도 자랐고 나도 컸다. 이 잠버릇이 아직도 남아서, 지금은 어떤 일이 있어도 잠을 청하고서 삼 분 안에 잠드는 버릇을 스스로 터득하였으니 그 방법은 이렇다. 자리에 누워서 엎드린 자세로 눈을 감고 고향에 간다. 우리 집을 기준으로 신작로를 따라 올라가면서 우리 집 윗집을 그린다, 그 윗집을 그린다, 또 그 윗집을 그린다, 또 그 윗집, 기억해 낼 수 있는 대로 기억하려 한다. 그러면 대개 여섯 집을 못 넘겨서 잠들어 버린다. 즉 기억나지 않는 집들을 억지로 기억하고자 함으로서 결과를 반대로 이끌어 유도하는 꼴이다. 이 경우 아마 최근에 내가 보고 온 고향이라면 잠들지 않을 것 같다. 너무나 선명하기 때문일 것이다. 어쩌면 이런 내 생각은 잘못된 생각일 수도 있다. 끊어질 듯, 이어질 듯한 육십 년 전의 실상을 두고 고향을 더듬는 나의 그 짓을 참아 보기 싫은 할머니께서 나를 잠 들게 한다고 믿고 싶다./외통-