작두. 그 어원을 나는 아직 모른다. 마소의 여물거리를 써는 연장이라고 풀이한다나?
틀림없이 소여물을 써는 칼이다. 늘 아버지가 짚을 먹이고 어머니가 칼의 디딤 목을 밟아 내린다.
작두날이 눈앞의 손등을 향해서 순식간에 내려칠 것 같이 입을 벌리고, 그 칼날 밑에다 짚을 한 옴큼 쥔 아버지의 양손이 놓인다.
한 치의 여유도 없어 보이는 볏짚 끝에 마음과 몸이 한 덩어리로 되어 집중돼있다.
그것도 성에 안차서, 작두 날 안쪽으로 바싹 밀어붙일 때는 으레 있는 얼굴 표정이 그 일과 일체를 이루는 양, 그대로 일그러지며 하얀 이가 드러난다.
온 힘이 손목과 짚에 전달되는듯 팔뚝의 심줄이 튀어나오며 오른쪽으로 몸이 기울고, 왼발의 뒤꿈치가 약간 들리면서 바닥을 힘 있게 밀어낸다.
발판 위의 어머니 발은 아버지의 손등을 찍어 내릴 것처럼 힘차게 내리 밟는데, 싹둑 잘려 나가는 소여물 짚에 아버지의 손가락도 있을 것 같은 두려움마저 있어서, 나는 소스라친다.
가슴이 쪼그라드는 듯, 가슴에 주먹을 얹어가면서도 똑바로 보지 않을 수는 없다. 내 가슴은 새가슴이 된다.
두 분의 마음이 하나가 되고 숨결이 같아야 되고 응시(凝視)의 초점이 같아야 되는, 손을 작두 밑에 집어넣으면서도 어머니에 대한 아버지의 믿음은 어쩌면 내 손이 모두 잘려나갈 수도 있는 공포의 작두날임에도 믿음과 사랑으로 그 일을 완성 해 나가신다.
이 공포를 믿음으로 극복하려는 의지, 공포와 믿음이 교차하는 접점과 순간의 산물이 고작 소가 먹는 여물이란 말인가?
두려워 당황하기만 하던 내 어린 한 때의 추억이다.
아버지는 어린 나를 믿으셨다. 그리고 나를 작두 디딤 목 위에 올려 세웠다. 두말없이 올라서는 나를 보시고 대견스럽게 여겼고, 나 또한 한 번도 아버지 말씀을 거역한일이 없었기 때문에 이번에도 늘 하던 순종만이 내가 해야 할 태도, 그 전부였다.
어쩌면 자식이 밟아 내리는 작두 칼날에 아버지의 두 손이 없어질 수도 있다.
허나 아버지는 추호의 의심도 없이 자기의 두 팔을 아들의 작두 칼날 밑에 서슴없이 내밀 차비를 갖추신다.
딛는데 따라서는 여물 짚 길이의 곱절이 넘는 너비를 작두날이 왔다 갔다 할 수 있는, 아주 위험한 원시적 기구임에도 아들의 정신을 믿고 또 그 아들의 행동에 아버지 스스로 도취하신다.
온 정신을 쏟고 힘을 다하여 첫 번째 작두를 내리 디뎠다. 무사했다.
정신을 놓치지 않고 발을 한쪽으로 밀면서, 매 회마다 같은 방법으로 디디면 됐다.
아버지의 아들에 대한 신뢰가 아들을 한 순간에 훌쩍 키웠다.
그렇게 해서 자라갔다. 귀한 대 이음 응석바지를, 그렇게 행동으로, 본으로 보여 키우셨다.
아버지! 지금은 어디에서 어떻게…./외통-
마음을 빼앗기면 눈은 아무것도 못 본다.(영국격언)
