'쌍가마'네 집 아래의 타지 않은 양철집은 마치 쑥밭 한 가운데 피어있는 해당화 같았다. 빨간색 지붕이 불을 이고 견뎠는지, 이웃의 잿더미를 멋스런 배경으로 삼으려 했는지, 유독 빨갛게 고고히 서있다. '쌍가매(마)'네 집과 우리 집 사이에 유일하게 남아있는 집이다. 기와, 흙, 양철의 불연성재료의 영향일 게다. 아무튼 훗날 불탄 집을 새로 짓는데 많은 교훈이 됐으리라.
재앙의 그 날, 바람은 불을 이고 하늘을 날아 집집이 떨어뜨리는데 양철집은 지붕 위에 떨어진 불덩이를 잡아먹었는지 집은 아무 탈 없었다. 오히려 양철 지붕이 받아내는 불똥이 다시 바람을 타고 다른 집에서 되살아났다.
시야는 사방으로 휑하게 트여있고, 드문드문 서있는 뽕나무 울이 뉘 집터인지를 가늠하게 할 따름이다. 며칠 전까지만 해도 '쌍가마'네 집까지 답답하게 가려 거치적거렸든 장애물, 집들은 일시에 제거됐다. 쌍가매는 양철집 위에 자리하고 있으니 내가 우리 집 문 앞에 서서 불러도 '쌍가매'는 곧 뛰어 나올 것만 같다. 변해있는 이웃을 물끄러미 바라보고는 맑은 하늘을 처다 보고, 또 쳐다보고... 했지만 나로 인한 결과라거나 잘못했다는 죄의식은 전혀 없었다. 천진. 그것 일뿐이다. 다만 불의 조화를 깨달았다. 엄청난 재앙도 어른의 것이지 내게는 결코 한낱 놀이터에 다름 아니다.
새로운 세상이 펼쳐지고 있는 매일의 변화를 흥미를 더해서 관찰하며 쇠붙이를 주워 날랐다. 보이는 것은 오직 쇠붙이 뿐이다. 그것도 호미나 삽이나 괭이는 엄두도 낼 수 없는 신성한 것이요, 이를 손댄다는 것은 부정한 짓으로 여겨 피하고, 작대기로 잿더미를 저어서 타버린 못이나 철사 줄을 주어서 호주머니에 넣는 게 고작이다. 무엇을 할 것인가? 모르겠다. 타다 만 나무도막보다는 흥미가 있을 뿐이다. 쓰임새, 그것은 나중에 생각해도 될 일이다. 그야말로 파괴는 건설의 어머니 라든가, 집집마다 집터 닦기가 한창이다. 혼이 나가서인지, 어른들의 호통에 기죽어서인지, 집짓기가 모두 끝날 때까지 집밖을 못나오는 또래, '정환'이와 '쌍가매'가 놀아 줄 때까지 철사와 못 줍기는 계속됐다.
바가지에 담겨진 불탄 못들은 훗날 헛간과 돼지우리, 뒷간을 짓고 피죽을 붙일 때 유용하게 쓰였다.
재활용과 자원의 효용가치를 일찌감치 터득한 나는 일후 무엇이든지 모아 두는 버릇이 스몄다. 더욱 요새 애들이 기절하는, 내 버리지 않는 습성이 이미 그때에 배여 고질화 됐다.
개미의 근성인가. /외통
만물은 변화한다.(마르쿠스 이우렐리우스)
