칡뿌리와 송기

글 찾기 ( 아래 목록 크릭 또는 왼쪽 분류목록 클릭) 외통궤적 외통인생 외통넋두리 외통프리즘 외통묵상 외통나들이 외통논어 외통인생론노트 외통역인생론 시두례 글두레 고사성어 탈무드 질병과 건강 생로병사비밀 회화그림 사진그래픽 조각조형 음악소리 자연경관 자연현상 영상종합 마술요술 연예체육 사적跡蹟迹 일반자료 생활 컴퓨터

1514.010209 칡뿌리와 송기 아직 농사철이 되려면 얼마간 더 기다려야 한다. 군것질이 끊이지 않았던 겨우내 파먹은 감자 구덩이도 깊어졌고 철 맞춰 볶아먹던 콩 맛도 눈 녹은 들판의 쑥 잎에 기운을 빼앗겼는지, 영영 맛을 내지 못하고 말았다. 밖에서 만나는 동네 아이들의 입가는 황갈색으로 칡 물이 들어있다. 칡 토막을 들고 연신 입으로 가져가며 길바닥을 어슬렁거린다. 따뜻한 봄날이다. 입이 심심하여 집안을 하릴없이 왔다, 갔다, 하다가 이 칡뿌리 씹는 아이를 보고서 내 마음이 동했고, 지금 산언저리 언덕 위에 올랐다.   그늘진 북향 언덕의 가슴은 흰 눈을 안고 있다. 푸른 소나무 숲의 그늘 사이를 지나온 바람이 골짝 물을 건너왔다. 바람은 쉼 없이 양지쪽에 기대 누운 벌거벗은 산자락의 빨간 흙을 땅속 얼음에서 건져내고 지나간다. 뒤이어 따라온 돌개바람은 보드라운 이 황토 한 알 두 알 언덕 밑으로 굴려 가면서 노란 콩고물을 만들어서 봄을 쌓아간다. 무언가 얻으려고 괭이를 들고 튀어나왔다. 하지만 산이란 겉으로 보기에는 득 될 것이 없는, 푸른 소나무와 말라빠진 갈나무와 쓰러진 잡초뿐, 황량(荒凉)하기 그지없는 골짝일 뿐이다. 이런 산에 온 사람들은 내남없이 괭이를 들었다. 여기저기에 뭉쳐 웅크리고  무엇인가에 열중하고 있다. 이들은 칡을 캐려는 사람들이다. 엎드린 이들이 녹지 않은 눈덩이같이 드문드문 희게 보인다. 땅 밑에 있는 칡뿌리가 어떻게 생겼는지 토양을 보고 안다는 데, 나는 아직 아무것도 모른다. 그저 이전에 산을 오르내렸을 뿐이다. 처음 칡을 캐는 사람은 알 수 없는 일이지만 이것도 자주 하다 보면 이골이 난다는 말을 경험이 있는 친구들로부터 얻어들은 터라, 그냥 짐작으로 이곳에까지 오긴 했다. 모든 식물의 뿌리가 비슷하겠지만 흙이 깊고 바위가 있으면 그 칡은 무척 크고 길며 많은 살을 담고 있다. 이것은 섬유질이 많아서 씹을 때 물이 많이 나오지만 가루는 없다. 맛 또한 달다. 그러나 더러는 쓴맛을 내는 것도 있다. 하지만 땅이 썩은 바위같이 깊이가 얕은 사질토이면 여기서 자란 칡뿌리는 작지만 알차고, 물이 적고 달며 가루가 많아서 요기로도 될 만큼 먹음직스럽다. 또 아주 굳은 점토에서 자란 것도 이와 비슷하다. 이런 것은 불에 구워 먹기도 한다. 나 홀로 괭이를 메고 이런 사질토나 황색 점토를 골라 다니느라 헤매기를 얼마나 했던고. 그래서 오늘, 이 양지바른 곳에 왔건만 칡넝쿨을 발견하기란 쉽지 않다. 오늘 수확을 농사에 비할 수야 없지만 어린 내가 그 무렵에 부러워했던 것 중의 하나가 바로, 알이 차서 통통하며 한발씩이나 되는 칡뿌리를 여러 개씩 지게 팔에 걸쳐 얹어서 집으로 가는 어른들의 모습이었다. 딱히 말한다면 아버지는 칡뿌리나 캐러 다니는 한가한 분이 아니시다. 그 시간에 새끼를 꼬든지 가마니를 짜든지 짚신을 삼든지 달구지를 몰고 멀리 나무를 하러 가시든지 해야지, 그까짓 칡뿌리나 캐러 다닐 수 없으셨다. 다행, 식량은 자급할 수 있었기 때문이다. 그래서 내 입이 다물어졌고 먹고 싶은 칡뿌리를 스스로 해결하려고 싸다니는 것이다.   그래서 여기 서 있다. 어찌어찌해서 앳되기 칡을 만나면 기분이 말할 수 없이 좋다. 목적이 이룩될 시간이 다가왔기 때문에, 희망이 성취됐기 때문이다. 남 보기엔 하잘것없이 작아도 내게는 온 세상을 얻은 것처럼 기쁘다. 소망이 이루어졌다. 하루가 기쁨으로 가득할 것 같았다. 신발 안에 흙이 들어가서 양말이 흙투성이다. 서서만 되는 것이 아니어서 무릎을 꿇고 괭이자루 목을 붙잡고, 캐다가 또 마땅치 않으면 이번에는 팔꿈치를 땅에 대고 한쪽 손으로만 캐다가 점점 구덩이가 깊어지고 뿌리도 안 빠지면 숫제 양손으로 후벼서 파기까지 하는데, 이건 완전히 홀리고 미치지 않고는 이렇게 할 수 없다. 온 신경이 뿌리에 집중되고 이 뿌리가 나를 있게 하는 전부인 것같이 혼을 다하여 캔다. 힘이 없으니 큰 것은 엄두도 못 내고 여리고 갓 심은 고구마 뿌리 같은 크기의 것이 고작이지만 맛은 그래도 이것이 좋다.   돌아온 내 몰골을 보시는 부모님의 마음은 아리고 쓰렸을 것이다. 그래도 양식을 구하러 다닌 것이 아니어서 다행이랄까. 흰 눈덩이같이 옹기종기 모여서 양식으로서의 칡뿌리를 캐러 다니지 않으니 말이다. 이 해의 산은 산돼지의 식량이 인간들의 식량으로 돼버렸을 터이니 산돼지가 굶어 죽지 않았는지 누가 알랴! 유사 이래 기근(飢饉)인 '해방(광복)' 이듬해의 일이다.   그 이듬해 여름이 오기 전 춘궁기는 산의 소나무가 하얗게 된 해였다. 살아있는 나무의 껍질을 벗기고 그 속껍질을 도려내서 약간의 곡식을 섞어서 떡을 만들어 먹는 것이다. 그래도 산과 들을 삶의 터전으로 삼은 탓인지 소나무의 둘레 중 반씩만은 반드시 남겨놓았다. 이처럼 우리 '어버이'들은 어려운 봄 고비를 극복하면서도 후손을 생각하는 마음을 역력히 나무에 새겨 놓았다. 이 나무들이 살아있다면 그때의 배고픔을 거증(擧證)하리라! 뱃가죽이 하얗게 드러나게 벗겨진 소나무로 하여 눈 아닌 눈을 허리에 두르고 봄날의 인간 배고픔을 하늘에 알리고 있었다. 그 소나무들은 그들이 죽을 때까지 그들이 겪은 대로 보여주리라! 착하고 순박한 우리 마을 어른들의 마음씨를 허리나 배에 깊게 새겨 차고, 보이며, 바다와 들과 하늘을 향해 외치리라! 보시오. 이 착한 사람들을! /외통 - 자기 시간에 최선을 다한 사람은 언제나 잘 살 것이다. (실러)