‘할머니 ?! 우리 아버지가 머리 깎는 기계 좀 달래요. 제 머리 깎을 거예요’
씨도 토도 빠지거나 보탬 없이 아버지가 일러주신 대로, 초가을 볕에 갈퀴로 훑어낸 벼를 멍석에 널고 계신 큰할머니 귀에 들릴까 말까 꺼지는 소리로 외워댄다.
몇 번이고 되풀이 외웠을 때 그제야 들으셨다.
멍석에서 저만치 떨어져 오른손을 머리 뒤에 대고 계면쩍게 서 있는 ‘윤’에게 할머니는 흰 이를 드러내신다.
‘너 머리 깎게?’
곱게 빗어 쪽 지은 가르마가 반듯하다 못해 은수저 한 짝을 올려놓은 듯, 반백 머리카락에 수직으로 빛난다. 흔한 할머니들처럼 맨발도 아니고 더구나 오이씨 같은 버선발로 멍석 위를 오리걸음 하시다가 올려보시는 큰할머니 이마의 잔주름은 머리카락만큼이나 곱다. 뒤 쪽진 은비녀와 함께 잘 어울렸다.
‘큰아버지가 일 나갔으니까, 오늘은 못 깎아주고 그냥 기계만 가져가서 아버지한테 깎아 달라고 해라?!’
멍석 밖에 벗어 놓으신 흰 고무신이 가지런하게 부엌문을 향했고 깔아놓은 멍석은 자로 잰 듯 초가지붕 처마 자락과 평행했다.
큰할머니의 한 손엔 ‘머릿기계(바리캉)’가 들려 있고 한 손에는 밤톨이 담긴 손바구니가 들려 있었다.
‘우리는 왜 머리 깎는 기계가 없을까?’ 생각하는 ‘윤’에게 할머니가 다가왔다.
땅 위에 누워 있든 ‘윤’의 그림자가 몹시 흔들리고, 움직였다.
‘윤’이 모퉁이를 돌아가서 보이지 않을 때까지 할머니의 그림자가 ‘윤’의 그림자를 대신하여 바윗돌이 되었다.
한참 무겁게 드리워 있었다.
머리 깎는 기계에는 내 작은 염원이 담겨 있었다. /외통-
보다 강한 유혹, 보다 약한 욕망이 사람을 괴물로도 마들고,
사람을 성자로도 만든다. (W. 러니드)