그 무렵 어떤 연유로 우리들 시골의 집집에 쇠고기 통조림이 차례 돼 왔는지 어린 내가 알 수는 없었다.
하지만 여남은 개씩의 쇠고기 통조림을 여러 날 맛보며, 먹을 때마다 몇 번씩 혀끝이 앞 이에 씹히곤 했다.
혀가 길들여지지 않아 이상한 음식을 적절히 입안 이쪽저쪽으로 돌려놓지 못하고 얼빠져서 그랬을 것이지만 나로선 야속했다.
제대로 맛을 보지 못하고 물린 혀끝을 참느라 정신을 차릴 수 없을 지경이었다. 몸도 마음도 하루아침에 길들여지는 것은 아닌가보다.
통조림은 우리와는 먼 곳에 있는 특별한 사람들만이 먹는 별식으로만 여겼던 나는 이 쇠고기 통조림을 놓고 신기한 보물을 얻은 것 처럼 손에 쥐고 뒤쳐보고 굴려보고 흔들어보았다.
이상하게 이 깡통은 무엇이라고 쓴 글자가 한 자도 없다. 산수 시간에나 나오는 숫자가 고작이고 그림도 없고 글도 없고, 그러니까 그 때는 통조림은 으레 그런 것이로구나 하고 생각했다.
하지만 이제 생각 하니 그 통조림은 군용인 것을, 창고를 헐어서 배급을 주었으리라고 여겨지는데, 이게 '생고무' 맞재비로 혼란기의 틈을 타는 그 때의 주도세력이 민심을 잠재우기 위해서 술수를 썼으리라고 생각하게 한다.
그렇다. 그 통조림 몇 개 얻어먹고 애들이나 어른이나 입을 꿰맸는지 모르겠다.
이것을 효시로 나누어먹기 싹이 트이기 시작했다. 여러가지 개혁운동이 일어나고 눈을 감고 일만하는 잠자는 민초들에게 쇠고기의 맛을 들이고 앞으로 쇠고기를 언제나 원하는 때에 먹을 수 있다는 기대를 심었나보다.
그것은 지나간 일이고, 내가 맛볼 수 있었던 쇠고기통조림은 이것이 처음이니 그 맛은 평생 잊지 못한다.
생각만 해도 혀끝은 입안을 겉돌고 침샘은 봇물 튼 듯이 입안을 순식간에 채우곤 한다.
깡통을 앞에 놓고 입 다시는 자식을 곁눈으로 바라보시는 아버지와 어머니의 표정을 지금이사, 이 나이가 돼서야 상상이나마 한다.
생각하면 그 때는 지극히 불효 짓을 했던 것 같다. 좀 더 의젓이 좀 더 어른스레 했어야 했을 텐데. 그러나 그때의 나를 내가 알기는 불급인 걸, 모름지기 어른스러웠을 것으로 생각은 되지만 그 맛을 잊지 못함은 그때에 적이 혼이 나가지 않고서야 지금 것 그때 일이 새로울 수가 있겠는가싶다.
먹어보지 못하고 앞으로도 먹지 못할 통조림 때문에 깡통따개를 마련했을 리가 없는 우리 집이다.
매사를 칼과 낫과 자귀와 도끼로 해결하든 우리 집에서는 식칼을 깡통따개로 썼는데 아무런 불편이 있을 수 없다.
얼마든지, 통조림이 있기만 하면 족한 것이다. 깡통따개는 우리 집으로 봐서는 사치품이다. 이 사치품을 얻으려고 읍내까지 나가야하고 그 곳에 간들 있을지 없을지도 모른다. 아무려나, 있기만 하면 따지 못해서 못 먹으랴.
뚜껑을 열었을 때, 들깨 알 같은 방울기름이 몇 개 있을 뿐, 속이 훤히 들어다 보이는 맑고 담백한 액체가 담갈색(淡褐色)의 육질을 잔잔히 덮고 있는 통에서는 이제까지는 맡아보지 못한 고소한 냄새가 코를 스쳐서 깊숙이 내 후각을 자극하여 이날까지 지우지 못하게 새겨놓았다.
보는 맛, 묵직하게 깡통 드는 맛, 깡통을 따는 맛, 냄새, 혀를 깨물며 먹는 맛, 이 모든 것은 사라지고 다만 내 생각과 머릿속에만 머물러 있을 뿐이다.
재생은 불가능인가. /외통-
음식에 가장 좋은 양념은 공복이고
마실 것것에 가장 좋은 향료는 갈증이다.(수크라데스.키케로)
