주문

글 찾기 ( 아래 목록 크릭 또는 왼쪽 분류목록 클릭) 외통궤적 외통인생 외통넋두리 외통프리즘 외통묵상 외통나들이 외통논어 외통인생론노트 외통역인생론 시두례 글두레 고사성어 탈무드 질병과 건강 생로병사비밀 회화그림 사진그래픽 조각조형 음악소리 자연경관 자연현상 영상종합 마술요술 연예체육 사적跡蹟迹 일반자료 생활 컴퓨터

1767.010108 주문 모든 게 새롭고 신기한 나날이 계속되는, 신나는 세상이다. 무엇이 그렇게 좋은지 그것조차도 알 수 없다. 흥이 넘치는 하루하루가 살맛이 나는 때였다. 떠오르는 아침 해를 바라보며 한껏 기지개를 켰다. 해는 하루 내내 아침 해처럼 찬란했다. 오늘도 우체국 문으로 서슴없이 들어가는 익숙한 걸음걸이였지만 몇 달 전까지만 해도 낯설었다. 몸을 주리 틀고, 눈을 있는 대로 키워서 두리번거리고, 발을 돋우고 창구 너머의 이상한 것들을 눈에 익히느라 넋을 잃고 있었다. 전번에 보지 못했던 것을 본 것이다. 요새 들으면 아득한 옛날의 이야기 같지만, 한 시대를 사는 사람이 경험하는 꼬리와 머리의 차이를 한 몸으로 느껴야 하는 우리는 그나마 그때는 머리를 싸매고 헤집는 앞걸음이었으니 지금은 쑥스럽고 허탈함도 있는 것이 사실이다. 한때는 최첨단을 맛보는 여린 혀가 이제 그 초라한 모습 모르스(Mose) 통신, 두들기는 신(?) 통신기를 늘어놓아 얘기해야 하는 극단의 한 매듭을 양손에 쥐고 무어라 놀릴 것인지 굳은 혀가 민망하다. 콧구멍이 말라 딱지가 보이고 귀밑의 때가 귀 그늘같이 어울리는, 그런 얼굴의 나를 상상해 보라. 모름지기 그때는 그러했으리라. 나는 모르는 일이다. 발을 빼고 싶지만 아마도 그때의 내 얼굴은 틀림없이 그랬을 것이다. 옷은 삼베 중이에 반바지, 까만 고무신을 신고 검은 책 보따리를 허리에 둘러 묶고서 빨간 우체통이 손짓하는 집으로 발길이 옮아가는 것을 스스로 모른다. 그저 그곳에 가면 무언가 수가 날 것 같은 막연한 느낌뿐이다. 일단 사무실 분위기를 살피고 조심스럽게 창구로 다가서서 종이쪽을 내밀면서 이 책을 주문하려는데 어떻게 하는지를 가르쳐 달라고 조른다. 내민 종이쪽지는 신문의 광고 쪼가리다. 턱이 높은 창구는 이런 때에 아주 불편하련만 의외의 꼬마 손님을 위해서 별도의 창구를 만드는 아량은 아직 없었다. 대체(후리까에:振替) 용지를 주면서 쓰라는데 얼떨결에 받기는 받았지만 난감하다. 더듬더듬 한참을 애써서 쓰기는 했는데 이번에는 돈이 없다. 집으로 달려갔지만 아무도 없는 집에서 돈을 어떻게 구한단 말인가. 하는 수 없이 체념하고, 다음날로 미루었다. 한데 그날 밤이 그렇게 길 수가 없었다. 재미있는 얘기책이란 어떤 것인지도 궁금하고 여러 가지 책 중에서 주문한 책이 마음에 들지, 과연 여기서 일본 ‘동경’까지 돈이 가는 건지, 오는 기간은 정말로 지켜지는 것인지, 모조리 백지이니 뜬눈으로 지새울 수밖에 없다. 학교 수업도 될 리가 없다. 빨간 우체통이 놓인 새 기와집, 우체국이 머리에 꽉 차 있을 뿐이다. 영수증을 받아 들고 돌아서는 내 마음은 흥분과 기대로 뜬구름을 타고 둥둥 떠다녔다. 지루한 보름이 지났다. 소포라는 우편물이 우리 집에 도착했을 때 내 기쁜 마음을 표현하기란 내 재주가 너무나 무디다. 이날까지 소포인 것을 받아본 일이 없는 우리 집도 집이지만 무슨 경사라도 난 것처럼 온통 난리가 난 것이다. 우리 식구 누구도 내가 이런 일을 하리라고는 아무도 생각지 못했다. 학교에서도 오직 나만이 이 재미있는 얘기 보따리 책을 갖고 있으니 모두 신기하게 생각한다. 내 의기는 올랐다. 모두에게 자랑이 된 이 책은 동화의 줄거리를 따서 각색한 일본식 어린이 얘기책이다. 아쉬운 것은 이 책의 내용을 하나도 기억하지 못한다는, 어처구니없는 사실 앞에 무력감을 느낀다. 이토록 철저히 망각 될 수도 있는 것이냐, 어떤 경위를 통해서도 내가 알 수 있도록 해야겠다는, 생각이 문득문득 든다. 우체국. 지금은 뒷방 늙은이들이나 추억 속에 더듬을, 한때는 양양했던 발자취다. 특히 어린이에 있어서 이 우체국은 세상을 알고 세상을 더듬어 보는 좋은 기회였다. 하지만 지금은 이런 구실을 집안의 컴퓨터가 대신하니 구시대의 퇴물인, 우체국이 발끝에서 곧 살아질 듯 간질거리고, 머리 위에서 컴퓨터 E메일, 통신판매, 홈뱅킹, 인터넷 등 눈부신 변모를 내 한 몸인 머리와 손끝으로 묵직하게 함께 느껴야 하는, 격동의 세 토막 시대와 눈부신 산업 정보화시대를, 때 따라 겪고 살아가는 내가 처량(凄涼)하다./외통-