개성하면 우선 깍쟁이가 떠오른다. 개성에 대해서 아무것도 모르던 내가 귀동냥으로 얻어들은 단 한 가지는 깍쟁이와 인삼 고장뿐이었다. 그런 내게 우리나라 역사에 눈을 뜨게 한 것은 해방의 은덕이었다. 그래서 송도의 역사도 이해하게 되었고 언젠가는 가보고 싶었던 곳이기도 했다. 뜻밖에도 그런 유서 깊은 고도(古都)를 스쳐서나마 지나게 되는 것만으로도 나로선 감회가 새롭다.
가슴 설레지만 숨죽여 맞아야 할 곳이다. 그런데도 오늘 이 밤중에 송도는 여느 산하와 조금도 다를 바 없는, 그저 검은 산과 층층이 다락 맨 논과 밭이 초가와 돌담을 싸안고 있는, 평범한 여느 시골 읍내와 같다.
시내로 접어든 듯하다. 하건만 말로만 듣던 성터도 선죽교(善竹橋)도 어딘가에 있을 것 같은 흥분만 더할 뿐, 대오(隊伍)는 점점 시가지를 벗어나는데도 어떻게 할 방도가 나로선 전혀 없다.
고도(古都) 송도나 개경으로서의 실감은 나지 않았다. 어림 할 수도 없다. 밤중이라서 더욱 방향도 위치도 분간할 수 없다. 하늘을 쓰고 솟아있는 ‘송악산’만 검고 웅장하게, 오늘 이 싸움이 있게 한 수많은 전투의 소식을 전하듯 왼쪽에 버텨서있다.
개성시내에 들기 전에 여러 차례 있었던 휴식시간, 그 때마다 꾸었던 개성에 대한 꿈은 한낱 망상이든가?
움직이던 줄이 멈추었다. 신작로 길가의 자갈 무더기에 제각기 바랑을 진채로 뒤로 벌렁 누어 버린다. 별이 쏟아져서 입속으로 들어가건 말건, 밤이슬을 머금은 솔향기가 폐부를 터치든 말든 난 아랑곳없다.
노변(路邊)은 그저 편안할 따름이다. 등을 붙인 자갈 더미는 옥황상제의 옥좌보다 더 포근하고 별을 수놓아 덮은 밤이슬은 옥황상제의 금침보다 더 보드랍다. 옥황상제의 금침이나 옥좌가 내가 누운 자갈더미보다 더 좋을 수는 없다. 사흘 밤낮을 뜬눈으로 걸어서 이만한 평안을 못 얻는다면 고생은 그야 말로 헛고생인 것 아니겠는가? 아무리 포근한 명주이부자리도 이보다는 편하지는 못하리라.
온 세상이 내 몸 속으로 들 어오면서 작아지고 또 작아져서 녹두알같이 작아지고, 이윽고 깨알같이 작아지더니 드디어 티끌처럼 작아지면서, 내 가슴속으로 스며서 다시 멀리 멀리 사라져 가는 것이다. 언젠가 닥칠 여명(黎明)을 고대하며 아득히 몽롱해 질 때, ‘행군!’의 단말마가 거대한 지구를 짊어지운다. 나는 지구를 지고 다시 따라 간다.
하늘의 수많은 별도, 땅위의 급조한 양철별을 따라 남으로 일제히 움직이기 시작했다. 송도(松都)를 향해서 점점 다가가는 별들, 송도의 옛 성터를 보기 위한 발걸음은 가벼웠다. 아직 송도는 한참을 더 가야 하련만 이참의 걸음은 여느 때보다도 가볍고 상쾌했다. 그랬었는데, 아무 감동을 받지 못하고 그냥 적막강산을 걷고 있을 뿐이다.
잠깐사이에 스쳐지나간 송도의 거리는 불빛하나 인적하나 없는 암흑의 도시였다. 전쟁이 일어나기 전 이곳 ‘송악산’의 백로는 이름만 남기고 이미 남이든 북이든 어느 한 쪽으로 흩어져 제 갈 곳으로 찾아갔으리라. 이제 우리는 북에 살면서 남으로 내려간 학을 돌보아야 한다며 지상의 별을 쓸고 하늘의 별을 몰아서 내려가는 것이다.
‘송월’ ‘서흥’ ‘신막’ ‘장단’, 이 고장은 훈련을 마치고 남으로 내려오며 별과 바꾸어 밟으면서 뒤로 흘러 보낸 내 발자취다.
그 고장 이름이 다시 별과 뒤섞이며 하늘과 땅이 나를 두고 빙빙 돌아가고 있다. /외통-
