트럭은 청주 시내를 뚫고 한적한 어느 곳을 달리더니 높은 담이 둘러진 곳으로 들어갔다.
육중한 문이 열리고 나와 중의적삼을 입은 또래 한 명과 ‘인민군’복을 입은 팔 부상자 한 명, 셋이 한 방안에 등떠밀렸다. 이윽고 꽝하고 문이 닫히면서 이내 쇠붙이 소리가 났다. 비로써 우리 셋은 낮은 목소리로 서로의 처지를 묻고 어떻게 될 것인지를 전망해 보기도 했다.
비릿한 피비린내를 맡으며 변기에 쪼그리고 앉는 나를 우리부모가 상상이나 하고 계실까? 우리는 이곳에서 사형집행절차를 마친 후 차례로 이승을 마감해야하는 것으로 단정하고 있다. 수많은 사람이 이곳을 거쳐 형장에서 사라졌을 터이니 우리도 그 절차의 한 매듭을 지나가고 있다는 생각에, 어릴 때에 아버지의 훈계말씀이 불현듯 떠올랐다.
‘나쁜 짓을 하면 콩밥을 먹는다!’ ‘왜 콩밥을 줘요?’ ‘?’ 나는 나쁜 짓은 안 했으니까 콩밥은 안주고 흰밥만을 줄까? 잠시 치기(稚氣)어린 생각도 스쳤다. 오늘밤이 무사하길 조상님께 빌 뿐이다.
팔을 벌려 두발 사방너비에 변소가 차려져 있는 네모꼴 상자 안에 들어있으니 어디를 보아도 벽, 주사위통 안의 세 마리 벌레가 되었다. 단지 들어온 통나무문의 한가운데에 주먹하나 드나들만한 구멍이 있고 이 구멍이 외부와의 대화 구멍이지만 이 시간 이 구멍도 막혀있다. 이 구멍은 외부에서만 여닫게 된 것이기에 우리는 마치 저승에서 염라대왕의 부름을 기다리는 사람, 부대자루 속의 살아있는 개와 다름없다.
이 작은 창구가 열리더니 주먹밥 세 개가 놓여졌다. 먹고 죽을 수밖에 없는 우리인간의 생리구조가 이런 때엔 한없이 원망스럽다.
차라리 죽음을 앞두고는 먹을 수 없는 구조라면 이런 때에 죽는 입장에 있는 사람은 속이 편할 것이련만, 아마도 죽고 사는 것은 사람의 짓으로는 할 수 없는 숭고한 신의 영역에 속해있는 것이라서 이렇게 고통스럽지만 먹게 하는지도 모른다. 그래서 우리는 아직 살 희망이 있는 징후를 예감하기에 앞서서 아직 죽을 수 있는 절대자의 허락이 없다는 것, 또한 알아야했다.
생각은 종횡으로 수놓아간다. 먹는 것이 죽음보다 먼저 들이닥치니 이 답답한 통 안에서 상종할 것은 소금을 찍어 빚은 주먹밥이 우선한다. 화장실 향내, 구더기가 나오는 팔을 움켜 안고서 찢어지는 신음을 심키며 죽여줄 것을 호소하는 군복을 입은 부상자, 이후 어떻게 내 목숨이 없어질지 가슴 조이며 이 밤을 새기 전에 이밥을 먹어야한다.
극도의 공포 속에서도 잠시 숨을 도릴 겨를이 생겼다. 내 목숨을 이 세상에서 없애는 방법은 어떤 것인가? 어떤 수를 써서 죽이려고 여기까지 끌고 온 것일까? 옳다. 여기는 사람들이 많을 것이고 우리가 죽어서 묻힐 구덩이도 파 줄 사람이 많을 것이다. 더군다나 여기는 형무소, 형무소에서 집행되는 사형수의 마지막 절차를 체계적으로 손쉽게 처리하려고 여기까지 끌고 온 것이 아닐까?
그렇다면 앞으로 나는 그 어떤 방법에 의해서든 곧 처형되리라! 그래도 죽기 전에 형무소의 맛을 보고 죽으니 내가 이 세상에 나서 새로운 것, 미지에의 동경이 항상 팽배하던 나에게 이나마 인간세상의 새로운 한 단면을 보게 한 것조차 감사해야하는 신의 배려이런가?
나는 젊은 피를 값지게 하려 죽음을 각오하는 한 때의 다짐에다 다시 덧칠을 한다. 많은 것을 보고 듣고 부닥치고 생각함으로써 인간의 생존의미를 찾고 싶은 욕망이 이제 도리어 생의 애착이 간절한 또 다른 내가 되고 있는 것이다. 그러나 취급하는 상대는 우리를 한 낯 미물로 대할 따름이다. 여기는 움치고 뛸 수 없는 독방 감옥임에도 세 사람씩 집어넣는 것을 보아도 우리는 인간 이하다 .
이쯤생각하고, 모든 것을 시간에 맡기는 수밖에 없다고 생각하니 평온하여지고 그 동안에 찢기며 갈리며 쌓였던 몸과 마음의 피로가 물밀듯이 밀려오면서, 쪼그린 채로 이승을 떠나고 말았다. /외통-
