누구나 나 같은지는 모르지만 , 모르는 것을 들어내기 실어하는 괴벽과 이 괴벽을 남이 눈치 채지 못하게 덮고 일상을 살아가려고 하는 노력은 내가 보기도 눈물겹다 . 그래서 사람을 사귀면서도 돌다리 두들기고 건너듯 조심스럽게 , 두드려보고 만져보고 굴려봐서 나와 같은 꼴로 되어서 같이 구르며 같이 찌그러지고 함께 굳어질 때 내 마음도 열리고 그에게 나를 내 보인다 . 그러기 전엔 늘 움츠리고 , 시늉을 내서 하는척하되 내게 흠이 나지 않도록 조심하다가 나만 흠이 나고 상처가 날 성싶으면 얼른 껍질을 씌우고 그 안에 단단히 각질을 만들어서 상처를 입지 않도록 준비한 다음 그 상태로 어울리는 습성이 있다 . 이것은 타고난 내 성정이요 잠재 된 내 열등의식의 한 단면인데 , 아무리 고치려 해도 고쳐지지 않고 속을 끓게 한다 . 더욱 자기를 위장하고 허장성세 ( 虛張聲勢 ) 함으로써 나의 기를 제압하고 나를 굴종시키려는 , 타고난 자기의 성정 ( 性情 ) 을 숨겨가며 어울리려고 하는 상대일 때 , 난 더욱 껍질의 막이 두꺼워짐을 느낀다 .
만 가지를 다 알고 해결할 수 있고 자문할 수 있는 식견을 구비했을 때 비로써 사람들과 대화하려는 완벽주의는 언제나 나를 고독하게 했고 남들이 나를 제쳐놓는 한 이유가 된다 . 그런 가운데서도 시간이 흐르고 갖가지 부닥침이 조금씩 나를 그들과 가까이 다가가게 했고 오랜 시간 나를 알고서는 그들도 이물 없이 겹쳐서 다가왔다 . 그래서 몇 겹의 우정이 쌓이게 되는 것인지도 모른다 .
야전생활에서 , 목숨이 경각에 달려있는 전시에서 , 인간관계는 즉각적으로 반응하는 적과 아군의 양분 ( 兩分 ) 에서 비롯되고 그이상의 아무것도 염두에 둘 여지가 없으니 차라리 적만 식별하는 단순한 감지 ( 感知 ) 만 있으면 되련만 전쟁 없이 늘어진 병영생활을 하는 이즈음엔 복잡한 인간감정이 그대로 드러나면서 갖가지 사회상이 그대로 여기에 반영되는데 , 이런 상황에서 멀어지고자 하는 나는 이즈음 몹시 당황스럽다 .
그동안 나와 업무상 연관으로 맺어진 열 손가락 안에 들 전우들은 모두가 괴벽스런 나의 성품을 잘 이해하고 서서히 가까워짐으로써 형제애 넘치는 우정을 주었다 .
시골에서 농사일을 돕다가 군에 온 서산친구 ‘ 이태수 ’ 는 내가 본부로 오기 전까지 모든 일의 상담을 나와 했다 . 그래서 함께 자기고향에 휴가도 가게 되는 , 참다운 전우로 되어 버렸다 . 갈 곳이 없어서 휴가가지 못하는 내 심기가 , 내 자존심이 상하지 않도록 나를 편안하게 했기 때문에 내가 마음의 문이 열렸을 것이다 . 줄레줄레 따라가는 내 몰골을 상상하면 한발작도 옮길 수 없는 자격지심이 들련만 나는 초월하고 있다 . 내가 생각해도 나를 이해할 수 없도록 변해가고 있으니 내 마음의 문이 얼마나 좁고 얼마나 닫혀 있었는지 짐작된다 . 그래서 나는 새로운 나를 알게 된다 .
‘ 경상남도 거창군 신원면 양지리 ’ 에서 면 산업계에서 근무하다 왔다는 ‘ 신 성범 ’ 형은 나보다 군대후배지만 나이는 나보다 여섯 살이나 많은 아저씨벌인 스물여섯 살 , 맏형 같은 마음 씀씀이로 넉넉하고 푸근했다 . 그래서 말하지 않는 나의 속마음을 살펴서 내 자존심을 건들이지 않으려고 무척 신경 쓰는 눈치였다 . 그래서 그도 내 마음을 움직였다 . 나로선 죽기보다 더 싫은 남의 고향방문 들러리처럼 되니 오죽하랴만 , 이모든 것을 녹이는 용광로구실을 해내고 있는 ‘ 신성범 ’ 이다 . 훗날 잊을 수 없을 전우들이다 .
충청도 출신 조 하사는 너무나 발랄하고 자신감 넘치는 친구였다 . 어느 날 , 내 자존심을 상하게 하는 일이 벌어지고 말았다 . 나하고 싸우면 자기가 이길 것이란 도전장을 내는 것이다 . 나는 당연히 접수 (?) 했다 . 저녁 무렵 아무도 없는 넓은 마당에 나갔다 . 내 의지를 알 까닭이 없는 그는 내가 그대로 농담으로 얼버무려 물러 설줄 만 알았는데 , 그대로 내가 붙었다 . 그리고 뛰었다 . 내 눈에 번개가 튀었다 . 다음 내 차례라고 느낀 나는 달려들어서 낚아챘다 . 그는 내 손아귀에서 헤어날 수 없었고 멱살을 빼지 못하고 양손을 파리 앞다리 비비듯이 잽싸게 비비며 잘못했으니 용서해 달라는 것이다 . 그러면 무릎을 꿇고 사죄를 하라니까 서슴없이 꿇는다 . 과연 변신의 귀재다 . 조금 전까지의 패기는 어디다가 감추어 두고 말았는지 보기에 안쓰럽다 . 맞아서 죽는 한이 있더라도 싸워야지 , 그까짓 매가 무서워서 파리 앞다리 꼬듯이 비비는 그에게 더 이상 손을 댄다는 것은 내 마음이 허락하질 않았다 . 이튿날 내 눈은 시퍼렇게 부었지만 그는 아무흔적이 없다 . 동료들의 웃음에 나는 조 하사 쌈 잘해 ! 내가졌어 ! 옆에서 듣는 조 하사의 가슴이 후련했을지 아니면 쥐구멍을 찾았을지는 알지 못했다 .
그는 나를 몰랐고 다른 이는 나를 아는 그 차이가 결과로 나타난 것이다 . 그는 죽음을 초월한 나의 입지를 헤아리질 못했기 때문에 자기의 전부가 부끄럽게 된 것이다 . 내가 그런 대로 마음 편한 것은 , 그 때에 그에게 작은 일격이라도 가했더라면 제대를 앞둔 나는 이렇게 설렐 수 없으리라 ! 지금쯤 감옥에서 다시 영어의 몸이 되어있을 테니까 .
그는 날 몰랐다 . 라북도 김제군 출신의 ‘ 김정곤 ’ 선배는 운동을 좋아했다 . 나와함께 배구코트에서 자주 뛰고 즐기고 웃겼다 . 나를 보고 팔다리가 길다고 ‘ 거마자비 ’ 라고 놀리곤 했다 . ‘ 거마자비 ’ 가 무슨 짐승인지 몰라서 어리둥절하면 ‘ 김정곤 ’ 은 팔을 벌려서 내리고 엎드리며 다리를 벌리며 그 시늉을 하곤 했는데 아마도 다리가 긴 곤충을 말하는 것 같다 . 이상체형을 감지한 것이다 . 허긴 어느 한 때 ‘ 김종덕 ’ 소대장은 나를 팔등신 미인이라고 했으니까 ! 지금도 역시 싫지 않다 . 별명이 있다함은 그만큼 관심이 있음을 나타내는 다른 하나의 표현수단이기 때문에 기분의 오히려 좋다 .
이제 이들과 작별하려는 내 마음을 다지면서 , 모든 지난 일이 새록새록 생각난다 . 이미 지나간 시간의 까마득한 흐름에 발밑이 닿질 않아 허공을 허우적거리는 날 보면서 , 나를 빨아 당기며 별처럼 다가오는 미래 , 그 허공에 맡기고 싶다 .
등화관제하의 병영은 칠흑같이 어둡다 . 하늘과 산등성을 가른 별빛이 흐르는 임진강의 깊은 골을 겨우 알아보게 할 뿐이다 . 북에서 내려오는 임진강의 물소리는 들리지 않는다 . 북의 물이라며 갈라놓지 않는다 . 귀를 기울여서 , 눈을 밝혀서 북의 소리를 듣고 북의 산야를 보고 싶다 . 그 속에 고향의 냄새가 배어 있을 것 같다. /외통-