친구의 편지

글 찾기 ( 아래 목록 크릭 또는 왼쪽 분류목록 클릭) 외통궤적 외통인생 외통넋두리 외통프리즘 외통묵상 외통나들이 외통논어 외통인생론노트 외통역인생론 시두례 글두레 고사성어 탈무드 질병과 건강 생로병사비밀 회화그림 사진그래픽 조각조형 음악소리 자연경관 자연현상 영상종합 마술요술 연예체육 사적跡蹟迹 일반자료 생활 컴퓨터

5438.020401 친구의 편지 고향에서 멀리 떨어져 있는 전혀 다른 환경에서 살고 있던 나는 사고와 언행이 점점 경상도 토박이가 되어간다. 말마다 사투리가 진하게 배인지 십 년이 넘는 지금 난 꿈의 고향 향기가 밴 한 통의 편지를 받았다. 고향 땅을 밟는 것처럼 가슴 설렌다. ‘진동협.’ 얼굴이 하얗고 유달리 우람한 체구였던 친구, 깨끗한 인상의 그는 오늘 이 한 통의 편지를 보내서 날 단숨에 ‘고저’읍의 ‘고급 중학교’로 끌고 간다. 낯설고 흥미롭던 시골뜨기의 학교생활이라서 그랬겠지만 내가 보아도 시골 때를 벗지 못했던 그때의 현장으로 생생하게 날 끌어가고 있다. 한 반에서 공부한 그 많은 친구 이름을 다 잊고 있었으면서도 그의 이름이 남달리 내 기억에서 지워지지 않았던 것은 아마도 그의 형의 후광이었지 않나 싶다. 형이 있는 ‘동협’이가 그렇게 부럽던 그때의 생각이 다시금 또렷이 떠오른다. 그런 그도 이젠 갈 수 없는 저 북쪽 하늘에 그 형을 두고, 그는 나하고 같은 경로의 세파를 헤쳤고, 지금도 힘겨운 삶의 짐을 지고 허덕이고 있을 것이다. 얼마나 많은 사람이 내 편지를 돌려가며 읽으면서 그들의 아픈 상처를 도려냈는지, 얼마나 많은 사람의 입에 오르내리고 씹히면서 그들의 입맛을 쓰게 했는지가 그의 편지에 잘 드러나고 있다. 내 편지를 받았을 때, 편지는 군데군데 글자가 알아볼 수 없도록 해졌으며 너덜거리고 있었다는 친구의 글을 읽으면서 나도 그들 틈에 끼어서 낯모르는 사람의 같은 처지를 공감하며 절규하는, 착각에 빠져서 함께 슬퍼졌다. 그리고 나의 호소가 얼마나 많은 사람의 가슴을 치게 했고 그들의 심금을 울렸는지는 모르지만 적어도 그들의 아문 상처를 헤쳐서 소금을 뿌린 것만은 틀림없을 것 같아 한편 죄스럽다. 지금의 나도 그들의 눈물만큼이나 흘리고 있다. 난 그대로 오지(奧地) 경상도 고도(孤島)에서 받아보는 소식이기에 한층 그 눈물의 소금기가 진했고 끈적였다. 어쩌면 얼마 후에 이 편지도 얼룩져서 알아볼 수 없는 글자가 수두룩할지도 모른다. ‘진동협’은 성격대로 자신의 지난 일을 또박또박 적어가며 역시 고달팠던 사연을 하소연하고 있다. 한국군에서 제대하고 줄곧 서울에서 맴돌면서 청계천 개울가에서 손수레 노점상도 했고 노동판에 뛰어들어서 날품도 팔아보았고 지금은 어느 교회에서 일하며 지내고 있다면서 기가 막히는 사연을 절절히 적고 있다. 그러면서 그는 내 편지를 접해보고 즉시 편지를 쓰고 있다고 하는 대목에선 글씨도 힘을 잃고 삐뚤어졌고 줄도 좁았다가 넓어졌다가 하면서 우리의 공간적 거리를 좁히려고 애쓴 흔적이 역력했다. 이 편지를 읽는 나 또한 격의 없이 그와 대화하면서 지나가 버린 먼 그리움에 함께 달려가고 있다. 단지 편지 한 장이 손에 들려짐으로써 비로써 내가 고향에 현실적으로 들어갔고 고향 사람과 의사를 교통(交通)하고 있다. 고향 사람 하나 없는 이곳 섬 같은 경상도 오지에서 벗어나는구나 생각되어서, 앉은뱅이 용쓰는 격이지만, 장래의 희망을 가꾸는 계기로 삼고 싶다. 오늘은 참으로 기분 좋은 날이다. 하늘에서 보낸 내 친구여 살아남아라! 그리고 언젠가 다시 만나자! 그리고 그때까지 서로의 위치를 좌표에서 지워지지 않게 또렷이 그리도록 연락하자! 친구여 다음 소식 때까지 건강하길 빈다. 괘지의 줄을 메워나가며, 난 하고 싶은 말 끝낼 줄 모르고, 보고 싶은 심경을 털어서 배어 절이게 적고 있다. 그러고 두툼한 편지를 보내는 기쁨은 고향 가는 기쁨에 못지않았다. 숨통이 트이고 빛이 들고 있다. /외통-   5438.940422 친구 황량한 벌판 위에 블록집들이 늘어서 있다. 이 조그마한 동네의 변두리, 좁은 길가에는 노점상들이 촘촘히 들어차 있다. 자전거와 지게꾼이 바삐 움직이는 사이를 비집고 지나가는 반백의 늙은이가 손가방을 놓칠세라 옆구리에 꼭 끼고, 오가는 사람들과 부닥치는 어깨는 아랑곳하지 않고 앞만 보고 걷는다. 부지런히 걸어가다가 가게 안에 들른 중년은 주인아줌마와 무엇인가 잠시 이야기하더니 곧바로 가게 문을 젖히고 쏜살같이 빠져나와 장꾼무리와 어울려 장바닥을 뚫고 어디론가 사라진다. 보지 않고도 눈에 선한  ‘진동협’의 자태다. 아무도 모르는 사고무친의 그가 이곳 울산 땅에 와 지금 막 들어선 곳은 신용을 바탕으로 일궈가며 일수놀이를 하는 한 아저씨의 가게다. 그는 이 가게를 성의와 신의로 오늘이 있게 한 일꾼이다. 그는 여기를 삶의 터전으로 삼았다. 외로움을 달래려고 교회도 열심히 찾았고 이웃도 형편에 따라서 자기 힘닿는 대로 도왔다. 그러나 가난을 삶의 지상목표라도 정한 듯, 씻어지지 않는 가난을 군소리 없이 짊어진다. 이제 그는 갔다. 쓸 수 있는 제 장기는 모조리 생전에 전혀 알지 못했던 이웃에게 갈기갈기 찢어 나누어주었다. 줄 수 없는 세포 한 조각까지 드러내서 학생들에게 실험 재료로 활용되는, 한 대학병원의 영원한 파수병이 되었다. 장하다. 비록 해골의 형태지만 지상의 모든 이가 시간적 제약 없이 찾아볼 수 있을 것이다. 죽었어도 죽지 않고 영원히 ‘대학병원’과 함께 하리라. 죽은 친구의 한이 서려 있는 깨알 같은 유필(遺筆)과 유품들을 하나같이 소중히 간직하였다가 언젠가 오게 될 그날에, 고향에 두고 온 친구 형님에게, 형님조차 돌아가셨다면 그 자식들에게 반드시 전해서, 우리 아버지가 이렇게 여기서 살다가 돌아가셨노라고 전해주어야 비로써 아버지의 뜻에 따르는 것이라고 거듭 당부하고 눈물을 훔칠 겨를도 없이 돌아서 나오는 산 친구, 나의 가슴은 또 다른 내, 아니 살아있는 나의 뜻을 죽어간 친구의 뜻으로 포장하여 말로 일러주었는지 모르겠다. 짐작하리다. 외롭게 살아야 하는 현실 속에서 그나마 이웃을 사랑하므로 내 위안을 찾는 믿음의 노도(怒濤)에 제 몸을 맡겼던 친구. 자아는 깡그리 무시하고 오직 한 시대를 이은 희생, 젊은 넋들이 수없이 희생됐을 때도 나와 더불어 몇 명만이 살아남은 친구, 이제 이 덤의 삶이 죽은 뭇 동료들의 값없는 죽음에 응분 보상이라도 됐으면 했을 것이다. 친구에게 무슨 말이라도 해야 하는데, 입이 열리지 않는다. 무엇이라고 할까? 더 살았더라면 무엇을 어떻게 보장하겠는가? 자문해 보면서 죽음의 의미를 찾는다. 죽은 이에서 산내가 발견되고 산 나에게서 죽은 친구를 느끼게 하는 기구한 생, 친구와 나는 동질이면서도 그 핵(核)이다. 영정을 대하는 살아있는 친구 나, 나의 가슴은 미어지고 북받치는 설움, 주체할 길 없다. 상주와 대면도 하는 둥 마는 둥 영안실 마루턱에 걸터앉아 누가 보든 말든 울었다. 들썩이는 어깨와 손수건이 연달아 오르내리는 나를 느꼈을 때, 비로써 상주와 마주할 수 있었다. 그러나 다시 얼굴을 돌리고 울었다. 얼마를 지나, 다시 상주와 미망인을 차례로 맞대고 친구 ‘진동협’의 삶에서 죽음으로 이르는 갈림길에 대해 조심스레 알아보는 산 친구의 눈에는 여전히 줄기줄기 눈물이 흘러서 말문을 잇지 못하는데, 상주와 미망인은 오히려 담담히 자초지종을 자상하게도 이야기한다. 더는 이 자리에 있을 수가 없고 어디 가서 실컷 울고 싶은 충동만이 가득하다. 상주 형제와 미망인에게 산 친구는 죽은 친구에 대하여 말하려 한다. 산 사람으로 어쩌면 가족이 느낄 수 없는 또 다른 영역의 세계를 이제 알아듣든 못 알아듣든 말하고자 한다. 그 넓은 땅과 그렇게 많이들 갖는 돈의 유혹도 성스러우리만큼 물리치고, 청렴하게 살아가려는 단호한 각오로, 삶의 수단으로 내 한 몸을 던져서 마치 연어가 자기 몸을 자기 새끼의 먹이로 내 던지는 심경에서 내 몸을 사회에 기증하고 떠나는 친구, 세상에 남아 있을 식구들에게 누가 되지 않으려는 갸륵한 심정, 벌어놓은 재산 없고, 예측할 수 없는 인간 백사에 홀연히 자기 몸을 던져 가족의 안위를 보장하여 영원히 그 아픔을 잊게 하는 유언의 자기 ‘신체 기증’, 친구를 감히 누가 흉내 낼 수 있으랴! 살아 있는 못난 친구의 자기중심적인 풀이겠으나 죽은 친구의 천상과 천하를 통 틀은 생각의 어느 편린(片鱗) 이나마 이렇게 헤아린다면 친구는 그것으로 기꺼워하리라, 짐작 해 본다. 갈 때 생각했든 장례식과 장지에 가보지 못하는 산 친구, 나의 마음은 영혼의 슬픔이 배인 한숨이 겨울바람처럼 차갑게 새어 나왔다. 내일이면, 의학도들의 경건한 묵례(黙禮)와 엄숙한 생명 존엄의 선언을 지도교수로부터 폐부를 찌르듯이 전해 들은 학생들의 칼날에 죽은 친구의 구석구석이 해부되고, 발려지고, 뜯기고, 이겨지고, 잘리고, 패이고, 갈리고, 잘릴 것이다. 친구여 참아라! 그리고 영원해라! ‘진동협’! 뒷날 보자꾸나! 절대자는 무에서 유를 창조하셨으니 네 몸의 모든 건 그 절대자의 뜻대로 되느니라. 목이 메어 말문을 막고 눈물이 괴어 책을 볼 수도 없다. 노래를 들을 수도 없고 밖을 내다본들 모든 게 무의미하다. 같은 날 같은 학교에서 출발한 철부지들의 인생 역정과 고별의 쌍곡선이 이렇게 엇간다. /외통-