무던히도 집착했던 일을 훌훌 털고 나니 걷잡을 수 없이 일렁이든 분노의 파도는 잔잔하게 가라앉았다.
신문사는 풍비박산이 되어서 없어졌다. 이제부터 쉬지 않고 다른 일을 할 것이다. 무슨 일이 될지 모른다. 내가 하고 싶은 일이 내겐 아직 주어지지 않는다. 아무 일이나 해야 한다. 일에 몰입하면, 일에 별난 뜻을 부어주면 그대로 될성부르고 새로운 활기를 찾을 것 같다.
내일을 모르는 오늘이지만 난 오늘을 원망하지 않는다. 긴 세월을 면면히 이어온 내 피가 오늘을 지키고 있기 때문이다. 결단코 포기하지 않는 끈질긴 생명력을 난 믿고 살아가기 때문이다. 어느새 난 외딴섬의 흰 바위 모서리를 한 손바닥으로 붙들고 절벽을 기어오르려고 안간힘을 쓰는 난파선의 조난자로 되어 있다.
찾아올 구원자를 기다리느라 유난히 길고 긴 시간을 보내는 이 아침이다.
아내가 방에 들어오기만을 팔베개하고 기다리는 식전이다.
밖은 벌써 한낮의 장바닥을 이루어 시끄러운 하루가 시작되고 있다. 날 부르는 급한 소리에 뛰쳐나갔다. 이미 밖에는 함께 가려는 먼 처남 벌이 되는 사람이 지키고, 무작정 가보면 안다면서 앞장을 서고 있다. 그는 작업복을 입고 챙 넓은 밀짚모자를 쓰고 있었다. 따라나서면서 무슨 일이냐고 물으니 내가 실업자가 된 것을 어떻게 알았는지 ‘날도 죽이고 세상사도 잊을 겸 오늘 하루 구경삼아 따라가’잔다. 난 말없이 응했다. 숨구멍을 틔기 위해서도 어딘가 집 밖으로 튀어 나가고 싶던 차에, 옳다 싶어서 입은 채로, 신은 채로 구경 나섰다.
사람이 하는 일인데 무슨 일인들 못 하랴 싶고, ‘내게 일어나는 일은 무엇이든 숙명으로 알고 수용하는 내가 외면할 일이란 없다.’, 단호한 다짐인데도 내 앞에 벌어지고 있는 상황은 나로 하여 눈을 감게 하고 있다. 결코 하고 싶지 않은 일, 중노동이다. 번번이 날 시련(試鍊)하는 것, 돌파하지 않으면 난 영영 낙오될지 모른다는 생각과 함께 어깨를 짓누르는 숙명적 짐임을 느끼고 있다. 이것을 외면한다면 이번엔 다른 기회가 날 피해 갈 것이란 생각에까지 미쳤을 때, 난 서슴거릴 수가 없었다.
일은, 시멘트 한 포대와 배합을 이룰 만큼 모래를 퍼서 봉우리를 짓고 그 위에 시멘트 한 포대를 따서 붓고, 맨 가루로 두 번 저어 버무리고 난 다음, 물을 붓고 다시 두 번을 버무리고, 이를 판때기 위에 놓인 벽돌 다섯 장의 쇠틀에 넣어서 다지고 잘 마감하여 넓은 마당에 차례로 깔아 굳히는 일이다.
그런데 보기엔 그리 어렵진 않은 데 허리를 굽히고 펴는 반복된 일을 끊임없이 하기에 몹시 체력이 소모되었던지, 난 한 시간을 못 견디고 그만 모래더미 위에 드러눕고 말았다.
하늘이 노랗게 되면서 지구가 갑자기 돌기 시작했다. ‘자형! 처음이라 꽤 힘들 것입니다. 그러나 자꾸 하면 이골이 나서 이까짓 것 아무것도 아닙니다.’ 그는 차돌같이 단단하다. 얼마나 많은 일을 치렀는지 어느새 뼈마디는 어른의 기골이다.
부끄럽지만 어쩔 수 없는 내 한계다. 모래더미 위가 푹신한 요 위보다 편안하다. 눈을 감고 별을 한참이나 세었다. 아직은 큰집 그늘에 있으니 그나마, 신선의 옷깃이 하늘거리듯 바람결이 살갗을 간질이며 나를 일깨운다.
‘너 아직 아침을 안 먹었지?, 하지만 이까짓 일에 좌절한다면 점심은 어디 가서 찾을 것이냐!?’
차마 아침을 못 먹은 이야기를 털어놓을 수도 없고, 일을 저치고 밥 먹으러 간다고 팽개칠 처지는 더욱 아니고, 이것도 ‘내 인생 공부이려니’ 하면서 그대로 받아들이고 있다.
농협 뒷마당은 해가 다 갉아먹고 이제 건물 벽 쪽으로 우리가 앉아서 쉴 만큼 그늘을 남겨놓고 있다. 드디어 점심때가 되었다. 점심은 세상에서 처음 맛보는 자양제인 것처럼 내 입안과 목젖과 내 창자를 즐겁게 했다.
남은 오후의 일을 또 하나의 세상을 읽는 즐거움에 가득히 마감됐다./외통-