팔월의 태양이 살갗을 뚫고 뼈를 녹일 듯이, 땅을 녹일 듯이, 살을 꽂고 있다. 살갗이 굽혀 벗겨질 것 같다. 열기를 받은 모든 푸성귀는 축축 늘어져 고개를 숙이고, 마을 밖 도랑가에 드문드문 서있는 버드나무만이 물속에 발을 담그고서 숱한 이파리를 팔랑거리며 열풍을 맞아 팔월의 태양을 노래하고 있다. 그런가 하면 사방에 우뚝 선 산봉우리는 복사열에 굴절되어 부옇게, 멀리 물러나서 들판을 열고 굽어 잠재우고 있다.
내가 선 이곳 ,방학을 맞은 ‘국민 학교’ 교정엔 인기척이 없다. 모두 물가와 산으로 숨어버리고 마을과 들이 텅 비어, 매미만 천하를 노래로 다스리다가 뚝 그치는데, 미풍에 이파리 팔랑이며 끊임없이 태양에 손짓하든 버드나무는 잠시 그대로 하늘을 향해서 치솟으며 들판의 모든 생물을 굽어보고 우쭐대고 있다.
바람이 끊이고 세상도 고요하다. 막 나무그늘에 숨으려는 우리를 알아차린 매미가 파드득 날아가더니 세상이 잠시 숨 멎었다. 그대로 한낮이 멎은 시골의 ‘국민 학교’교정엔 죽은 시멘트 가루만 회색으로 남아서, 의미 없이 무더기 져 있다.
나는 죽어있는 모래와 죽어있는 돌가루와 씨름하고 있으니 머지않아서 나도 죽는 것인가? 싶다. 물기가 흐르는 등짝을 재어놓은 벽돌 더미에 기대며 엉덩이를 맨 땅에 던지고 다리를 뻗건만 만상(萬象)은 이렇다 할 반응이 없다.
고요는 계속되고 있다. 점심은 아직 닿지 않고, 비스듬히 바라다 보이는 교사의 창문은 하나같이 밀봉된 양 닫혀있어 우리의 가슴을 더욱 열기로 끓게 한다. 닫힌 유리 창문은 교사의 증축을 위해 빚는 시멘트벽돌을 비웃는 듯 말없이 우리를 응시하고 있다.
너희들은 무얼 하느냐? 네가 이곳에서 평생을 같이 지낼 것도 아니면서 그 고생을, 그까짓 돈 몇 푼 때문에 한단 말이냐? 나는대답할 말이 없다. 아니다. 내가 일해야 네 옆에 나란히 덧붙이는 교실에서 아이들이 공부 할 수 있지 않니? 그래도 닫힌 유리창문은 열리지 않고 입을 꼭 다물고 있다. 네가 안 하면 이 학교를 짓지 못한다던? 나는 할 말을 잃는다.
내가 자란 학교의 교사는 기름내 나는 판자 붙임 벽에 나무 내 물씬 나는 마루를 깔아 발자국소리로 날 알리며 남을 알아차리는 마술의 울림이 있는, 정감 어린 교사인데 너는 어째서 사람의 발자국도 삼키고 소리도 먹어치우는 죽어빠진 건물로 어린것을 끌어들이려 하느냐? 오히려 내가 반격한다. 그럴라치면, 그런 소리 마소. 그래도 나 때문에 그대가 여기 까지 와서 이 모양으로 자성(自省)하지 않소? 딴은 그렇다. 다 옳다.
점심이 왔다. 같이 일하는 꼬마는 투덜거린다. 그 흔한 푸성귀에 겉절이라도 많아야 할 텐데 고작 생선 동아리 한 토막과 짠지나 마른반찬뿐이니 이거 원 밥맛이 나야지? 내가 들으라는 소린지 날 보고 앞으론 이렇게 먹어야한다고 일깨우는지, 아리송한 한마디를 중얼거리면서 보리밥 고봉 한 사발을 대접에다 털어 넣는다. 있는 반찬 골고루 털어 넣고 쓱쓱 비벼서 잘도 먹고 있다.
나는 고난의 하루지만 얘는 즐거운 하루다. 몇 푼의 돈이지만 자기 손으로 번다는 것, 몸만 성하면 일은 얼마든지 할 수 있다는 것, 앞으로 이 길로 매진하면 될 듯싶은 것, 모든 것이 버드나무 둥치이고 가지이고 이파리이다. 세상 모든 것이 자기와 연결되어있으며 한낮의 뜨거운 햇빛조차 자기 앞을 열광으로 맞고 있다고 생각한다.
그러나 나는 푸성귀의 겉절이 맛을 아직 모르고 날 푸성귀는 소나 닭이 먹는 것쯤으로 여기고, 죽어 삶긴 생선 토막에서 눈을 떼지 못하고 밥그릇을 다 비우도록 겉절이엔 손도 대지 않고 있다. 나는 아직 역동의 길목에서 멀리 비껴나 있나보다.
잠시 생각해본다. 충의가 꺾여서 역적으로 몰리고 그 일족이 더러는 죽고 더러는 노비로 끌려가서 굴욕적 삶을 살면서도 먼 훗날 누군가 바로 이 자리에서 그 때의 회포를 말할 수 있을 것이란 지극히 가느다란, 실낱같은 희망을 버리지 않았을, 그런 사람도 있었으려니….
소슬바람이 다시 분다. 뜨거운 모래 위를 달리는 개미의 행렬에 매미소리는 허황한 마른천둥 소리일 뿐이다. 나는 한낮의 고요에서 생명의 약동을 환희로 맞는다. 낮잠은 차라리 사치인 것, 죽은 모래와 돌가루 시멘트를 산 나의 품에 끌어않으련다.
꼬마의 삽질이 햇살을 자른다. 내 물 조로가 열기를 식힌다. 벽돌은 물을 머금어 굳으며 제 명을 늘인다. /외통-
