이사

글 찾기 ( 아래 목록 크릭 또는 왼쪽 분류목록 클릭) 외통궤적 외통인생 외통넋두리 외통프리즘 외통묵상 외통나들이 외통논어 외통인생론노트 외통역인생론 시두례 글두레 고사성어 탈무드 질병과 건강 생로병사비밀 회화그림 사진그래픽 조각조형 음악소리 자연경관 자연현상 영상종합 마술요술 연예체육 사적跡蹟迹 일반자료 생활 컴퓨터

5479.020916 이사 전화기도 없다. 왕래하는 사람은 더구나 없다. 난 떠나온 동네로 누군가 뒤돌아 걸어가서라도 이 사태를 수습해야 한다는 명쾌한 제안을 하지 못한 채 잠시 멍청이 서 있을 뿐이다. 운송책임을 맡은 차량에 내맡긴다는 의연한 자세로 주위를 둘러보지만, 오리무중이니 두근거리는 마음은 좀처럼 가라앉힐 수 없다. 발을 굴러도 소용없다. 세찬 물결에 내 모든 게 떠내려가고, 이미 떠난 가족들 뒤를 따라가지 못하고 영 주저앉을 것 같다. 물길을 막아 돌리며 뻗은 산, 가파르게 깎아지른 산이 버티어서고 그 발밑에 흐르는 개울을 밀어내고서 겨우 버스가 비켜 다닐 수 있는 자갈길을 내어 영호남을 이은 선심(禪心)을 읽는다. 이따금 돌가루와 흙먼지를 뒤집어쓴 털털이 버스가 긴 먼지 꼬리를 달고 달려와서 망연자실 서 있는 나의 머리와 옷자락을 흔들고 혼을 빼어갈 뿐이다. 작고 낡은 일제 도요타 트럭은 살림살이를 실은 채 전복(顚覆)의 위기를 한 치(寸) 땅에 남기고 길가에 한발을 꿇어 멈추면서 대구행 차선을 통째로 가로막고 꼬꾸라졌다. 운전사와 조수는 대책 없이 서서 얼굴만 쳐다본다. 왼쪽 앞바퀴가 통째로 빠져서 몸체에 비스듬히 붙어있는 것을 보고 기사와 조수는 입을 벌린 채 그들 생명의 보존에 실감 나지 않는 듯 오히려 안도의 얼굴빛마저 감돈다. 트럭에 탄 사람은 좌석 수대로, 운전기사와 조수 그리고 이삿짐 주인인 나뿐인데 누가 누구를 어떻게 할 수 없는 노릇, 언제나 치켜세우는 그들의 콧대도 이 일 만큼은 화주(貨主)에게 빗댈 수 없는 결정적 사고이니 날이 가고 밤이 새는 일이 몇 번이 거듭된들 나하곤 아무 상관이 없는 것을 그들이 먼저 알고 있기에 더욱 난감했으리라! 운임은 전날에 이미 지급되었으니 돌이킬 수 없는 길임을 또한 알았는지 책임 있는 운전사가 걸어서 읍내로 갈 참이다. 다행히 어느 마을에서나마 완행버스를 만나 얻어 탄다면 시간에 보탬이 될 수박엔 없다. 나는 이삿짐의 ‘대구’ 도착만을 염두에 두고 있다가 불현듯이 생사의 고비를 넘긴 이 사고에 소스라치고는 빠져버린 앞바퀴를 유심히 들여다보았다. 바퀴는 ‘암나사’ 네 개가 모두 빠져 없어지고 두 구멍만 ‘볼트’에 붙어있다. 내 가슴은 또다시 철렁 내려앉는다. 하마터면 이삿짐은커녕 불귀의 몸, 원혼만이 대구에 갈 뻔했다. 오른쪽의 낭떠러지로 한 치만 더 갔어도 트럭과 함께 수장 되었을, 이 일을 해결할 곳도 시간도 또한 없다. 어떻게 해야 할 마음도, 내키지 않음은 오직 하나의 뜻, 어서 새집으로 짐을 옮겨가는 일이다. 그 일이 이제 어떻게 이루어질지 까마득히 모르는 내 답답한 심사를 토로할 길 없는 게 더욱 애탈 뿐이다. 이웃과 처 외숙 형제분과 처 이모네 식구들의 인사를 받으며 이삿짐은 새벽부터 실렸다. 비록 남의 손을 빌려 짓긴 했어도 내 땅에다 내 힘으로 집을 지어 이사하는 우리 내외에게 모두의 치사가 꽃을 피웠는데, 여울지는 물길 ‘대야리’에서 한고비를 맞는 내 행로가 절대 순탄치 않음을 암시하는 듯했다. 벌써 대구에 도착했을 시간인 오후 네 시경이나 되어서야 거꾸러진 트럭보다 조금 성해 보이는 트럭 한 대를 몰고 온 기사는 말없이 이삿짐을 옮기기 시작했다. 점심은 걸렀지만 배고픔을 느끼지 못했다. 기사 아저씨는 이런 일도 있나 싶은지 한마디의 변명도 없다. 미안하단 말로는 때울 수 없는, 눈에 빤히 보이는 이 사고를 그는 어이없어했다. 제 실수가 아니라 남의 실수일지라도 기술자 행세하는 자기들의 부끄러운 면을 그대로 드러내 보였기 때문이다. 말하자면 저들은 짐꾼이고 짐을 지고 가는 이는 사람 대신 기계가 맡았을 뿐, 길 떠나는 행장이나 준비는 사람과 진배없이 챙기고 다져야 하거늘 이를 소홀히 한 자기네 ‘기름 바지’들의 잘못을 너무나 또렷이 알고 있기 때문인지, 집에서 처음 짐 싣기 때와 달리 몸을 부지런히 움직인다. 타이어가 터졌다거나 전기회로가 망가졌다거나 엔진이 고장 났다거나 기름이 없다거나, 하는 일은 아무것도 모르는 나라도 보아 넘길 수 있는 일이지만, 바퀴가 빠지는 일은 어디에다가도 입 밖으로 낼 수 없는, 부끄럽기 그지없는 일을 내게 들킨 것이니 아마도 이들은 평생을 두고 이 일을 교훈으로 삼아서 들메, 바퀴를 차체에 수나사와 암나사로 동여맬 것이다. 꼬꾸라진 트럭은 그대로 벼려둔 채 조심스레 바뀐 차의 바퀴를 굴렸다. 떠나는 이곳을 몇 해 전 처음 찾을 때 넘던 ‘감악산’이 오른편 하늘을 뚫어 솟아있고 산 밑은 벌써 어둠이 짙게 땅바닥에 깔려있다. 낙동강 수원(水源)인 물줄기를 오른쪽 뒤로 보내면서 점점 벌어지더니 이젠 강줄기가 빠져 사라진 곳도 가늠할 수 없다. 골짝을 옮기고 산허리를 타고 어둠을 뚫고, 트럭은 가볍게 달려간다. 모름지기 기사는 어딘가를 다녀오느라 시간이 오래 걸렸고 이 차는 예정에 없던 일을 하게 되어서 덤의 품삯을 주었는지도 모를 일이다. 통금시간이 다 된 자정께 가족이 초조히 기다리는 ‘대명동’ 집에 들어섰는데 피차 할 말이 너무 많지만, 우선은 짐을 푸는 것이 급하니 입을 꼭 다물고 지친 몸과 허기를 무릅쓴다. 화주도 업자도 악몽 같은 하루를 보냈다. 아늑한 시골의 정경은 사라지고 순박한 사람 위에 군림하듯 위세 떨든 기술자의 근성을 눈으로 확인하게 되었다. 이사로 인한 불편이 돋으며 내 불안한 도시 생활 걱정은 더해간다. 그러나 난 안도(安堵)한다. 그러고 벌써 몇 번이나 죽음의 길목에서 비껴진 내 끈질긴 삶의 여정에, 한을 품은 부모님과 할머니의 염원이 담기며 신의 가호가 있었다고 믿는다./외통-