장롱

글 찾기 ( 아래 목록 크릭 또는 왼쪽 분류목록 클릭) 외통궤적 외통인생 외통넋두리 외통프리즘 외통묵상 외통나들이 외통논어 외통인생론노트 외통역인생론 시두례 글두레 고사성어 탈무드 질병과 건강 생로병사비밀 회화그림 사진그래픽 조각조형 음악소리 자연경관 자연현상 영상종합 마술요술 연예체육 사적跡蹟迹 일반자료 생활 컴퓨터

5490.021208 장롱 새까맣고 동그란 쇠뭉치 위에 빽빽이 빗긴 하얀 눈금이 신비로이 반짝이며 미혹(迷惑)시키고, 엄청난 보물이라도 감춘 듯, 위엄 떨던 그 우체국 금고에 달렸던 잠금장치가 우리 집 쇠 농에도 붙어 들어왔다. 어릴 적, 한여름의 한 길가, ‘우편(체)국’의 제친 쌍 문을 통해 내 눈에 든 그 어마어마하게 겁주던 숫자 회전반(回轉盤) 잠금장치, 바로 그것이다. 우체국의 철옹성 금고가 둔갑(遁甲)을 몇 번이나 했기에 내 앞에 나타났고, 앞으로 얼마나 요술을 부리다가 내 곁을 떠나갈지 알지 못하지만, 지금은 우리의 온 재산이 이 겁나는 철제 장롱, 이름하여 캐비닛 장 속에 틀어박혀서 마음을 푸근하게 한다. 들어있는 것이라야 뒤꿈치가 닳아빠져서 알른거리는 짝 진 양말과 고무줄이 늘어나 헐렁이는 속옷을 비롯해 솔기의 털이 달아 반질거리는 외투까지, 여름과 겨울철의 두 철 단벌옷이 고작이고, 거기에 숟가락과 젓가락 사기그릇 몇 점이 곁들어 있다. 굳이 숫자가 박힌 회전반의 체면을 살렸다면 우리 결혼금가락지와 맏이 녀석 돌 반지가 그나마 둔탁한 쇠뭉치 다이얼을 돌리는 손을 망설이지 않게 했을 상 싶다. 한해에도 몇 번씩 이사한 우리 내외의 단출한 살림을 이 쇠 농이 지탱하면서 수월하게 했지만, 모양은 볼품없어 안살림을 삭막하게 한 흉물 쇠 농짝이다. 이 쇠장이 아니었더라면 때 없이 이사하고, 그리고 짐작 못 하던 흩어진 식솔(?)을 수습(收拾)하며 옮길 때마다 부서지는 장롱 때문에 무진 애를 태웠을 것이 뻔하다. 새로 사야 하거나 부서진 곳을 고쳐야 하는 번거로움도 그렇지만 내 바쁜 발을 묶었을 것을 생각하면 아찔해진다. 그러면서 백번 잘했구나 싶긴 해도 뜨내기 살림을 자랑이라도 하는 것 같아서 남부끄럽던, 이삿짐 꾸리고 나르는 날의 부끄러움을 아무도 짐작이나 하랴 싶다. 그때마다 그래도 바탕이 무쇠이니 이것으로 먼 훗날의 꿈을 그리지 않을 수 없다고 다짐하던, 지난 세월이었다. 오늘을 사는 것도 내가 사는 것이요 내일을 사는 것도 내가 사는 것이거늘 걸맞은 살림을 누가 탓하랴 싶다. 떠들어 온 고리장이나 얼레빗 참 빗장이 외딴집 문간방 살림보다는 한결 낫다는, 최악의 경우까지 상정하니 마음은 한결 부드럽고 포근해진다. 고기비늘처럼 촘촘히 눌어붙어서 더덕이 진 초록색 겉칠이 나무 재질과는 비할 바 없이 차갑게 와 닿건만 던져버릴 수 없다. 이제 안방 주인이 되어버린 쇠 장롱의 크기조차 어느 때는 방안 가득히 차서 괴물처럼 버텨 섰다가도 다른 집으로 이사 가서 보면 이번에는 방 한쪽 귀퉁이를 한없이 초라하게, 외로이 지키고 있는, 너무나 눈에 익은 푸른 장롱이 우리 내외 눈가늠이 되어서 방의 크기가 좁았다 넓었다 한 걸 느끼지 못하고, 쇠 장롱만 작아졌다 커졌다 한다. 우리는 이토록 캐비닛 속의 인간이 되어버렸다. 아내와 함께 밤새도록 밑그림을 그리며 방과 마루와 부엌을 배치하고 그 크기와 문짝의 위치와 모양을 그려내서 지었던 내 집을 팔고, 내일이면 떠나야 하는 이 밤에, 보따리마다 눈물 고이고 구석마다 한숨이 배는 마지막 밤을 홀로 새며 한없이 넓어 보이는 공간에 한 점의 작은 손궤로 보이는 쇠 장롱의 기구한 운명과 교감하며 애꿎은 담배만 태워댄다. 조이는 폐부(肺腑)의 압박을 못 이기고 뿜어져 나온 뿌연 연기는 입 안에도 들어가지 못한 생 때기 파란 연기의 띠에 둘려서 천장 위를 치고 싸늘한 철제 장의 모서리를 가리더니 밑으로 내려오며 다이얼을 맴돈다. 연기는 내 속을 씻고 내 얼을 홀려서 까만 쇠뭉치 다이얼을 맴돌다가 희미하게 사라진다. 난 고개를 젓는다. 내 실체는 아니다! 난 저 연기와는 아무 상관이 없는 것이다. 심사(心思)는 연기와 함께 사라지지 않고 끈적이는 담뱃진에 엉켜서 덩그렇게 서 있는 쇠 장롱 언저리에 찐득거린다. 많이 고민했을 것이다. 번듯한 나무 장롱을 사고 싶었을 것이다. 한데, 앞으로 얼마나 많은 이사를 할 것인지, 얼마나 옮겨 놓을 것인지 알지 못하는 터에 버젓한 나무 장롱인들 무슨 소용에 닿겠는가 싶었을 것이고, 바로 그때 그 시꺼먼 다이얼 잠금장치가 매혹적으로 보였을지도 모른다. 어느 날 출장지에서 돌아와 보니 육중한 쇠 장롱이 방안을 차지하고 있기에 끄덕인 고개가 지난날의 내 호기심을 지극히 간명하게 표현한 결과의 산물이 저 괴물이다. 끌고 서울로 올라가야 하는 이 마당에 그나마 다행인 것은 부서지지 않을 것이란 확실한 믿음 하나만이 날 위로할 뿐이다. 잔금조차 어음으로 받고 소유권을 이전해 주는 내 긴박한 입장을 집을 사 들어오는 상대에게 설명할 이유는 더욱 없고, 조건의 승낙을 믿음으로써 이끌어 가는 간 큰 내게 감히 부도처리로의 배신은 없을 것이란 믿음은 온전히 무에서 시작한 내 생의 굳은 밑바탕 디딤돌의 힘이다. 그래서 지금 빈방에 홀로 누운 내 머리엔 추호도 염려의 빛이 스밀 틈이 없고 오로지 보잘것없는 빈 철 궤와 빈 장독, 그리고 단출한 살림살이를 싣고 가야 할 길만이 눈에 선한데, 예측하기 어려운 내 앞길도 새로 난 고속도로만큼 뚫렸으면 하는 막연한 바람이다. 이제까지 나를 있게 한 힘을 조금도 의심하지 않는 난 내 진로에 의문을 품지 않았던 것처럼 내일도 그렇게 담담히 살아갈 것이다. 괴괴히 흐르는 달빛이 마루 문을 열고 내 고민에 동참하는 한 밤, 철 궤의 다이얼은 내 눈을 점점 끌어들이며 눈금의 선을 굵고 희게 들어내더니 드디어 쇠 장롱을 작게 쪼그라뜨리며 움직이고 있다. 이것은 내 영혼의 몸부림인지도 모른다./외통-