이유

글 찾기 ( 아래 목록 크릭 또는 왼쪽 분류목록 클릭) 외통궤적 외통인생 외통넋두리 외통프리즘 외통묵상 외통나들이 외통논어 외통인생론노트 외통역인생론 시두례 글두레 고사성어 탈무드 질병과 건강 생로병사비밀 회화그림 사진그래픽 조각조형 음악소리 자연경관 자연현상 영상종합 마술요술 연예체육 사적跡蹟迹 일반자료 생활 컴퓨터

5494.021227 이유 이유는 간단하다. ‘시골에서 편히 사시지, 힘겨운 서울살이를 왜 시작하려 듭니까?’ 처형의 말씀에 거침없는 내 대답은 ‘애들을 위해서입니다’ 다. 자나 깨나 한 곬으로 뜻을 모으던 서울에 입성은 했지만 앞으로 남매의 장래를 생각하면 밤잠을 이룰 수가 없다. 우선은 내가 서울에 닿으니, 소식은 전해야 하겠기에 인사차 들른 나를 배웅하는 문간에서 하신 이 물음은 이후 내 갈 지표에 늘 물음표로 남아 있다. 물음은 정확히 내 의중을 짚었고 그 정곡을 찔렀다. 난 그 대답에 대해서 천금의 무게를 느끼며 서원(誓願)하듯 토했으니, 이제부터 변명의 여지 없이 있는 힘을 다해서 뛸 수밖에 없다. 유전(流轉)적 삶을 살수밖에는, 별 방도가 없는 내가 여기 서울까지 오는 데는 마치 준령의 마루턱의 숨은 풀잎에 맺힌 한 방울 이슬이 천계(天界)를 벗어나 땅속으로 스몄다가 두메의 샘으로 솟아서 거기서 천더기 지게꾼의 지게 다리 적시고, 자질세라 급하게 작은 읍(邑)을 끼는 개울에 흘러들어서 아귀(餓鬼)의 온갖 더러움을 여과시켜 거기서 능멸의 억울함을 때 벗기고, 자적(自適)인 깊이로 대하(大河)에 합류하며 숭어를 품어 거기서 사공의 애간장을 낚고, 대해의 아가미 갈대숲에서 거역의 밀물을 맞아 소용돌이치며 거기서 작은 둥우리 하나 틀어 업(業)은 물이 된 것이니, 내 어찌 여기까지 온 구비를 거슬러 올라갈 수 있으랴! 언제나 같이 서광은 기대에 머물고 암울(暗鬱)만이 눈 앞에 펼쳐지는 서울의 하루다. 바라느니 모처럼 모인 식구가 흩어지는 일 없이 내일을 꿈꾸며 살고 싶을 뿐이다. 정말로 이런 티끌 같은 희망이라도 사라지지 않도록 서울에 온 이유를 당당히 굳혀야 하는데, 마음에 닿지 않는 서울의 집 구조다. 조양(朝陽)이 천연으로 소멸하는, 예로부터 꺼리는 북향집인 데다 부엌이 구들 고래보다 훨씬 낮아야 불길이 빨려들며 역풍에도 내지 않는 아궁이일 텐데, 그렇지 못한 집이다. 푸석 돌산을 깎아 지으면서 깊이 팔 수 없었던지, 은신의 구실만을 염두에 두고 엮었던지, 아무튼 처음부터 내 마음에 들지 않았던 이 집이다. 서울 입성의 발판으로라도 삼으려고, 마음에는 없는 집이었지만 우선 발붙일 곳으로 삼았다. 마음에 들도록, 어렵사리 새로 지은 대구의 집을 아내의 치료를 위해 팔고 옮긴 이 집, 처음부터 안정감 없는 집이었는데 아직은 탈 없이 지내고, 내 다짐을 이 집을 기틀로 해서 하루하루 지켜가고는 있다. 지극히 불안한 집에서 우리 네 식구는 서울의 공기에 익숙해지며 시골 사람티를 조금씩 벗어나, 나는 그 어려웠던 숨쉬기와 버스 타기도 길들어졌으며 갖은 소음에도 무감각해졌다. 사람이 많이 모이는 서울은 가능성이 있어 보였고 그래서 오긴 했어도 걸맞은 뒷받침이 없어서 언제나 외롭고 불안하다. 서울에 온 목적, 그것은 어쩌면 좋은 징조의 빛을 찾는 것, 다름이 아니고 그 좋고 나쁜 일이 일어날 동기가 미리 일어날 빌미가 보이는 것 같아서다. 그러나 어쩐지 마음 한구석이 어두운 그림자가 드리운다. 좋지 않은 느낌이다. 사람마다 타고난 삶의 지혜가 있으련만 유독 나에게만 없으랴. 싶어서 애써 지우련다. 내 하루는 해를 보지 못하는 하루다. 해는 내게서 사라진 지 며칠이나 되었고 이즈음은 어린 시절의 꿈길에서만 본 해를 그린다. 별과 달만이 나와 동행하는 벗이 될 뿐이다. 그 별 속에 우리 식구의 말이 있고 몸짓이 있다. 서울에 올 이유는 그 별들을 따 갖는 게 아니라 다만 별들의 사랑을 내 행복 에로 끌어들이기 위해서, 오로지 별들과만 노닐므로 해서 나의 행로의 좌표가 되겠기에 별만을 보고 움직일 따름이다. 그것은 나를 서울 온 이유를 합당하게 하는 지름길이기도 하다. 그렇기에 서울 온 이유는 별들만이 바로 알 것이다./외통-