건널목

글 찾기 ( 아래 목록 크릭 또는 왼쪽 분류목록 클릭) 외통궤적 외통인생 외통넋두리 외통프리즘 외통묵상 외통나들이 외통논어 외통인생론노트 외통역인생론 시두례 글두레 고사성어 탈무드 질병과 건강 생로병사비밀 회화그림 사진그래픽 조각조형 음악소리 자연경관 자연현상 영상종합 마술요술 연예체육 사적跡蹟迹 일반자료 생활 컴퓨터

5550.040103 건널목 삼거리 가각(街角)에서 빌딩을 끼고 오른쪽으로 돌아 나갔다. 눈앞에 건널목이 보였고 그 너머에 서소문 네거리의 교통신호등에 빨간 불이 보였다. 건널목을 건넌 차들이 차선을 가득 메워 주차장처럼 빼곡하게 채워지더니, 다음 신호를 기다린다. 그 꼬리가 건널목 찻길 이쪽, 내 앞까지 이어졌지만 그중 가운데 차선 한 개만은 용케도 비어있었다. 건널목 앞의 ‘일단정지’는 내 몸에 밴 짓이라서 서는 데는 아무런 무리가 없었다. 곧 건널목 저편 네거리 신호가 파랗게 바뀌었다. 건널목 건너의 차들이 천천히 움직이며 빠져나갔고 난 내 차례가 되어서 따라 움직인다. 아직 옆의 차들은 움직이질 않는다. 아마도 건널목 너머의 차들이 아직 줄지어 서 있어서 단숨에 넘어가려고 기다리나 보다. 나는 내 앞에는 차단시설이 없었기에 서슴없이 움직였다. 순간 선로가 눈앞에 선명히 드러나더니, 비명을 지르면서 달려 나온 간수는 빨간 기를 흔들면서 양팔을 벌린다. 그 자리에 섰다. 나는 신호를 보면서 움직였는데 이게 어찌 된 일인지 어리둥절했지만, 어쨌든 섰다. 간수는 내 앞의 철길 너머에서 한 발짝도 움직이지 않고 나를 주시하는데, 보아하니 열차가 오는 것 같았다. 냉방을 하느라 창문을 닫았던 터라 문을 열어 영문을 알아보니, 그제야 땡땡 종소리가 들렸다. 그러나 여전히 차단기는 보이지 않고 길 앞은 훤히 뚫려있다. 내 차의 위치를 확인하는 순간 아찔하게 소스라쳤다. 내차 앞길은 열려있지만, 양옆 차의 앞에는 짧은 차단기가 내려져 있었고, 더욱이 오른쪽으로 보이는 철길은 옆 차에서 조금 떨어져서 멀리 비스듬히 나란한 데 반해 왼쪽으로는 옆 차에 가려 철길은 보이지 않는다. 내 차는 철로가 눈 아래 보일 만큼 위험하게 다가가 있지만, 차는 분명 서 있다. 그런데 앞으로 움직일 것 같아 두렵다. 이 자리가 안전한 자리인지, 아니면 불행을 가져올 자리인지, 순간의 판단이 요구되고 그에 따라 자동차의 변속기를 후진으로 작동해서 내 마음이 평안하도록 조치해야 하는데, 이 상황에서 내 몸을 얼어붙고 말았다. 자, 앞으로 나가자니 간수가 가로막고 있고 뒤로 후진하자니 기어를 잘못 넣어서 꼭 앞으로만 움직일 것 같다. 만분의 하나 잘못일지라도 그 가능성을 없애려면 그냥 이 자리에서 움직임 없이 있어야 하는데, 열차하고 부닥칠지 아니면 요행으로 넘어갈지 알 수 없는, 묘한 철길 앞에 서 있다. 불균형의 원인은 철길과 찻길이 마치 벌어진 가위처럼 되어 있기 때문이다. 간수는 물끄러미 바라보고만 있다. 그도 이 순간에 어떻게 조치할 수가 없다. 꼭 후진해야만 할 텐데, 그러다가 어찌 잘못되어 전진 한다면? 그래도 이 상태에서는 받혀도 열차 밑으로 빨려 들어갈 것 같지는 않겠다고 판단하고서야 마음을 다잡고 눈을 감았다. ‘천지신명이시여! 저에게 말미를 주십시오. 저는 아직 할 일이 남아있습니다. 커가는 애들, 병마에 시달리는 아내, 회한에 사무친 부모와의 이별에 대한 속죄, 흐트러진 회사일 수습, 뒷자리에 탄 직원의 안위, 이런 것들을 마무리 짓게 저를 살려 주십시오!’ 간절히 빌었다. 그리고 정신을 차렸다. 힐끔 뒤돌아보니, 내내 수상쩍은 내 행동을 지켜본 뒷자리의 수하 여직원은 아직 아무 말 없이 엎드려 있다. 무슨 말이라도 할 성싶은데도 아무 소리 없이 잠잠하다. 그도 혼이 나갔는지, 죽은 듯이 엎드려 있는 것 아닌가? 나는 행운을 빌고 있다. 그리고 눈을 똑바로 뜨고 오른쪽과 왼쪽을 번갈아 바라본다. “‘열차님’! 제발 왼쪽에서 오십시오!” 왼쪽에서 오는 열차는 복선 선로의 맞은편이니 그리로 지나가야 내 차가 안전할 것이기에, 빌고 또 빌지만, 잠깐 사이의 내 바람일 뿐 그대로 이루어질 수가 없다. 눈을 왼쪽으로 고정하고 뚫어지도록 쳐다보지만, 기적소리는 오히려 오른쪽에서 들렸다. 반사적으로 머리를 오른쪽으로 돌렸다. 눈앞엔 집채같이 큰 기관차가 시꺼먼 머리를 내 코 앞에 들이대며 밀고 온다. 하늘에 빌었다. ‘제발 내 자동차와는 부닥치지 마옵소서!’ 기관사가 윗몸을 문밖으로 내밀고 아래를 내려 보다가 내 차를 스치는 때에 몸을 바로 한다. 바로 그 순간 내 차의 왼쪽 앞 범퍼가 둔탁한 소리를 내면서 흔들렸다. 다음 순간을 눈을 감고 기다렸다. 육중한 차량은 레일과의 마찰음만 요란할 뿐 내 엉덩이는 들썩이지 않았다. 기관차 뒷부분 오르내림 사다리 끝이 내 자동차에 닿았다. 기나긴 열차 꼬리가 십 리나 되어 보이더니 눈앞이 환해졌다. 나는 살았다. 잠시 긴 한숨을 쉬고 차 밖으로 나왔을 때 간수는 ‘제자리 근무 칸(box)’로 몸을 되돌리고 있었다. 간수는 열차가 지나가는 건너편에 있었기 때문에 이쪽에서 일어나는 일을 알아차릴 수가 없었다. 손에 든 파란 기를 말아 쥐며 몸을 돌려 초소로 향해, 사라진 기차에 빨려가듯 몸을 날려 몇 발을 가다가 멈췄는데, 어느새 그의 앞에는 까만 제복의 기관사가 다가와 있었다. 죽음에서 살아난 내가 겨우 차에서 내려 왼쪽 범퍼를 보고 있을 때 내게 달려온 그들은 운전면허증과 주민등록증을 요구한다. 기차는 이미 지나갔는데 무슨 문제가 되는지를 따지려는 내 의도는 깡그리 무시되었다. 간수와 기관사는 완강하게 요구하면서 말한다. 기차가 저기에 서 있고, 기관사는 기차가 무단 정차에 대한 경위를 보고 해야 하고, 사고 없이 정차한 데 대해서는 직무 유기로 되고, 무단이탈로 되고, 강력한 처벌을 면할 수 없다면서 ‘불가분의 조치’라는 것이다. 어쩌면 열차를 멎게 한 중대한 범법자가 될지도 모른다는 것이다. 이중 삼중의 고난이 닥칠 판 이다. 그러나 이미 저질러진 일이다. 수습의 길이든 수형(受刑)의 길이든 남아있는 길을 갈 수밖에 없다. 모든 걸 흐름에 맡기기로 하고 면허증과 검사증 주민등록증을 내어주고는, 내 차 왼쪽 이마가 터진 채 바퀴를 굴렸다. 차는 잘 굴러간다. 뒤에 앉았던 직원은 그사이 무엇을 생각했을까? 물어볼 염치가 없다. 몹시 부끄럽고 민망하다, 무슨 말을 어떻게 해야 할지 몰라 얼떨결에 ‘놀라셨지요?’라고 물어보면서도 내 어쩔 수 없었든 상황을 설명하려면 긴 시간과 그와 나와 같은 정서를 만들어야만 가능하리라는 데에 생각이 미쳐서는 가슴이 그저 답답하기만 했다. 곡절을 겪으면서 수습은 되었지만, 난 필생의 교훈을 얻었고, 나를 구해준 보이지 않는 힘을 만났다. 상황은 절묘하게 접합되어 있었다. 열 가지 스무 가지가 일시에 바늘구멍 같은 시공(時空)의 한 점으로 동시에 집합되어 일어났다. 내 생각의 산만, 뒤에 탄 여직원의 기어드는 목소리에 대한 나의 경청, 에어컨 가동으로 외부 소리가 차단되었음에도 창을 열지 않고 그냥 정지만 한 행동, 미리 나와 있지 않고 ‘바람막이 칸(box) 속에 계속 앉아있는 불성실한 간수의 근무태도, 열린 청신호, 차단기가 보이지 않은 채 차들만 보인 절묘한 사각(死角), 내려진 짧은 차단기가 가운데 차선인 내 앞까지 가로막지 못한 짧은 차단기, 그래서 보지 못한 정지선, 그 시간이 하필이면 내 차와 가까이한 선로인 ‘수색’으로 가는 열차 시간이었는지의 우연, 후진할 수 있는 자신감의 결여로 만에 하나라도 잘못한 작동으로 전진하여 일으킬지도 모를 치명적 사고에 대한 우려, 이런 것이 아우러져 일어났다. 그러나 대참사의 한순간을 난 모면했다. 내 호의로 뒷좌석에 탄 동료 여직원은 늘 하던 대로 나직한 목소리로 우리 집 문안을 했고, 난 그 소리에 귀를 기울이고 운전하고 있었다. 애들 학교와 생활 여건 문제가 얘기의 중심이었고, 그런 문제로는 벌써 한고비 넘긴 여직원은 앞으로의 내 행동의 지침이 될 만한 이야기를 조용히 자기의 경험을 통해 이야기하고 있었다. 눈은 앞을 보지만 신경은 온통 뒷좌석에 쏠리고 있었다. 차는 내 정신에 의존하지 못했고 단지 핸들을 붙잡은 손에, 그 손은 손을 지지하는 팔과 어깨에, 어깨는 어깨를 매달은 몸통에 의지하여 바퀴만 기계적으로 굴리는 형국이 되어 있었다. 이것이 사고를 유발한 가장 큰 원인이 되었음을 느끼면서 남산 일호 터널에 들어갔다. 또 한 번의 죽을 고비를 넘겼다. 모질고 끈질긴 인연으로 오늘을 있게 한 그 힘이 있을성싶은데, 그 인연이 무엇인가! 나를 이토록 사지에서 구해내시는 결정적 그 무엇을 꼭 찾아보고 싶은 강한 충동이 인다. 내 생을 이끌어 마침내 나를 속절없이 잃어버린 어버이의 한을 풀어 드릴 떼까지 살게 하려는 절대자의 섭리인 것 같아, 곰곰이 생각한다. 나는 내 긴 고난의 여정에서 지금 막 한고비를 또 넘겼다. 고비를 넘겨주신 그 섭리, 그 연은 여기에서 끊이지 않고 나와 계속 이어질 것 같다. 그 믿음으로 내일을 또 살리라./외통-