1300.010130
송산 나들이
잊히지도 않고 더 이어지지도 않고, 눈을 감고 아무리 몸부림을 처 봐도 선명하게 떠오르지 않는 둘째 외삼촌댁 ‘송산리’의 나들이다. 단 한번, 내 기억이 이밖에 없으니 단 한번이랄 밖에 없지만, 지금도 그 동네를 포근한 정감이 가서 잊지 못한다. 내 평생 잊을 수가 없다.
한 겨울에라도 햇볕을 쬐는 담 밑의 조무래기들이 옹기종기 모여 있을성싶고, 제기 차는 애의 실수로 떨어뜨린 제기가 앞 집 담 밑에 쌓인 눈 속에 박혔을 때 다른 녀석은 이를 줍는 애의 꽁무니를 차 넣어서 한판싸움이라도 벌어질 듯한, 그런 동네다. 흙 담이 눈높이로 가지런히 높지 않아 목 빼고 부르면 곧 달려 나올 내 동무들의 집처럼 보였다.
고만고만한 산, 산이라고 하기엔 높이가 너무 낮고 언덕이라고 하기엔 소나무가 울창하여 금방 호랑이라도 나올 것 같은데도 오히려 몰려다니는 텃새소리가 요란하여 우리 집 뜰 안을 걷는 것 같다. 멀리 서쪽에 태백준령이 희미하다. 저 산줄기에서 가지 쳐서 ‘추지령’ 골짝을 만들고 내려오다 잠간 허리를 굽혀 헐떡이는 기차를 등허리로 넘기고 다시 금란의 ‘연대봉’ 까지 단숨에 달려온 등성은 목이 말랐는지 그 끝에 ‘금란굴’을 뚫어내어서 바닷물을 퍼마시고 있다. 이 산등성이 중간 언저리의 양지 바른 곳에 나직이 기대앉은 ‘송산리’는 둘째 외삼촌이 사시는 동네다. 그래서 내 마음이 이곳을 떠나지 않는다.
외삼촌 집은 안쪽에 자리 잡고 있다. 여름은 소나무가지 사이를 훑은 바람이 먼저 외삼촌 집을 구석구석 식히고 겨울엔 들판을 내지른 바람이 늘어선 앞집에 부닥쳐서 돌아가고 담을 넘은 햇볕이 도르르 말려서 집안을 쏘아대는 곳, 고개를 처들면 동네를 훑어볼 수 있는 자그마한 집이었다.
뽀얗게 매질한 안팎이 분통같아서 어디에 손대기조차 머뭇거려지게 정갈하고 단조롭다. 어울리지 않는 축음기가 하얀 벽에 붙여놓은 앉은뱅이책상 위에 놓여서, 누구의 손길을 기다리고 있는지 아직은 입을 다물고 있다. 까만 신식물건이 매질 흙의 흰색에 퉁겨서 더욱 돋아 보인다. 이 축음기를 들을 사람을 위하여 어머니가 오셨고 내가 왔다. 누구의 결혼식인지도 모른다. 이 축음기를 그저 눈으로만 바라볼 뿐이다.
누가 누군지 외삼촌의 얼굴도, 그 날의 주인공도, 부엌을 들락거리는 여럿의 머리 쪽진 이들도, 모두가 내 기억에서 지워진 외삼촌의 일가나 친척일 텐데 나는 아무런 끄나풀이 될 수 없었는지 지금은 전혀 생각이 안 난다. 이럴진댄 무엇 때문에 짤막한 한 토막을 남겨서 이토록 나의 가슴을 아프게 하는지 내가 야속하고 얄밉다. 차라리 깡그리 잊게 해서 하얀 종이 위에 내가 마음대로 그리고, 마음대로 새겨 넣도록 한다면 온전히 다른 세상이라도 살아갈 수 있지 않겠나 싶다.
다 내 탓이지만 낸들 어떻게 할 수가 없지 않는가. 완벽한 기억으로 모태로부터 이날까지의 모든 것, 오감을 통해 받아들인 모든 것을 낱낱이 기억하여 이 세상을 살다가는 보람을 찾고 싶다면 지나친 것일까? 지금은 내가 기억한 것만 내 몫이고 내가 잊고 있는 것은 나와는 무관한 것인가? 어둡고 답답하다. 그래도 이렇게 몸부림치니 외사촌 동갑내기 하나는 내 몫이 됐다. 떠오른 그 이름 ‘박 재석(在錫)’. /외통-
