옛 기억을 더듬다가 소여물 끓여 먹인 일이 생각났다. 이어지는 생각이 여물을 솥에서 남박(나무바가지)으로 퍼서 쇠구성(쇠 구유)에 담아주던 일이 또렷하게 떠오른다. 이 소먹이 구유가 나와 특별한 인연이라도 있는 것 같아서 따로 떼어 생각을 모아 보려고 작정하고 있었다.
헌데 막상 꺼내 놓으려고 하니 쇠 구유에 대해서 아무것도 아는 것이 없다. 그저 그때의 감각으로 다른 집의 구유보다 훨씬 크다는 것과 그렇게 큰 것이 어떻게 우리 집에 있게 됐으며, 왜 남달리 컸는가에 대해서 의문이 생기는 것이다. 그에 대해서 나름의 풀이를 늘어놓고, 이 풀이가 맞거나 틀리거나 나와는 상관없이 그때에 존재했든 사실만은 확실하니 나머지부분은 온전히 내 머릿속의 것으로 여겨서 시비의 대상이 아니리라고 치니 마음이 가볍다.
‘쇠구성’은 우리고장 사투리인 것을 집을 떠나서야 알았다. ‘소구유’는 남의 나라 말 같아서 그 속에 여물이 담기는 것이 아니라 그저 소의 어느 부분을 속박하는 장치인 것 같은 생각이 든다. 내겐 ‘쇠구성’이라고 말함으로써 동네의 친근한 이웃이 다가오고 그들과 같이 숨 쉬어질 듯한 착각조차 이는, 아주 정든 이름이다.
우리 집 쇠구성이 유달리 큰 것은 그만큼 묵은 집임을 알겠지만 아무리 생각해 봐도 그 큰 나무를 어떻게 마련했으며, 다듬고 자귀로 파는 일을 몇 날을 보냈을까를 생각해보고, 누가 그 일을 했는지를 생각하는, 이런 모든 것이 내 눈으로 본 그것 말고는 도무지 떠오르는 것이 없다.
무슨 나무인지는 몰라도 몇 백 년은 되었을성싶고 그런 나무를 자를 수 있음은 자기 집의 소유목이거나 아니라면 마을에서 원로들, 또는 공동의 여론이 수렴돼서야 이룰 수 있는 일이다. 어느 시대이건 만만치 않았을 것인데도 우리 집에 그 큰 쇠구성이 함지박과 더불어 남아 있음은 이즈음같이 사고팔기를 자유로이 하는 시대가 아닌 때임을 견주어서 보면 꽤는 뿌리깊이 박혀있는 집이었든 것 같다.
내 어릴 적 우리 집은 종가답게, 할머니의 흔들리지 않은 발 디딤으로 인해서 바닥을 치고 깃을 펴서 창공으로 오르는 때였다. 지나간 것은 다 아름다운 것이려니 생각하다가도 문득 할머니의 나날을 생각하면 아리고 쓰리다.
우리 할머니의 겨울철 새벽이 이 쇠구성에서 시작되고 이 쇠구성과 함께 세월을 이어갔기 때문이다./외통-
-현재는 모든 과거의 필연적인 산물이며,
모든 미래의 필연적 원인이다.-R.G.잉거솔-
