얼굴에 근심이 가득 배어있다. 아직은 남은 돌다리를 마저 건너야 죽음의 길로 들어서든지 삶의 길을 이어가든지 할 수가 있다. 피할 수 없이 건너야하는 돌다리, 한 발짝 한 발짝 디딤돌이다. 이 돌다리를 꼭 딛고 건너가야 한다. 되돌아 갈수 없는 삶의 외길에 닥친 돌다리를 건너는 시간이다. 서있을 수는 없다. 떠밀림의 인생이다.
아내의 심경을 읽는 나는 가슴이 미어지고 숨이 막힌다.
'이전 사진에서 보이던 조직 덩어리는 그 크기가 오늘 사진에서 약 4,5c로 증가하였다. 내부에는 사멸된 것으로 생각되는 낮은 밀도 부분을 포함하고 있다. 그러므로 이는 전이(轉移) 임파(淋巴) 종양으로 생각됨. 이 덩어리는 사이즈가 커서 내부에 혈전(血栓)증을 만들고 있는 것으로 생각됨. 이 덩어리는 왼쪽 신장의 정맥이 IVC로 들어가는 부분을 압축하여 내강(內腔)을 좁히고 있으나 개방성은 유지되어 보임. 위(胃)의 접합면에 눈에 띄는 덩어리는 없어 보임. '소견서 내용이다.
아내는 희망과 절망이 교차되며 조여 오는 2년의 세월을 한 올 한 올 길게 늘여 떠서 살면서 밀도 있는 매듭을 나름으로 지으려고 애쓸 것이다. 그리고 그 삶에 대한 평가라도 받는 것처럼 초조하게 희비를 꼬아 틀어쥐고는 움츠리고 끌려 다닐 것이다. 그리고 그 심판을 받는 날에 또 새로운 정신적 아픔을 참고 견디어 내야 한다. 이 또한 건너야 할 돌다리다.
결과는 아내에게 알릴 수 없는 불안한 내용인 것이다. 그러기에 나만 새겨두고자 다짐한다. 세상의 짐을 아내 홀로 지는 이즈음의 처지에 그 짐을 나누어지고 가는 방법은 이 소견서의 내용을 알려주지 않는, 지극히 소극적인 방법 밖에는 찾아 낼 수 없는, 무력한 남편이 되어 이를 한탄하고 있다.
누구도 체험하지 않고는 말할 수 없는 아내의 마음과 육신의 고통을 어떤 방법으로라도 덜어볼까 하지만 이것마저도 이룰 수 없는 유한한 인간임을 부르짖고 있음을 아무도 짐작하지 못한다.
아내는 현관문을 들어설 때까지 아무 말이 없었다. 말머리를 어떻게 끄집어 낼 수가 없어서 그랬을 것이다! 현관을 들어서며 입을 열었다.
뭐래요? 아내의 목소리가 들릴락 말락 했다.
좀 더 두고 봐야한대! 내 대답을 아내는 미리 알고 있었다. 그리고 나에 대한 배려가 숨어있는 건성 물음을 나 또한 알고 있다.
이것이 현실에서 울부짖는 아내의 원성이고 또한 꿈속에서 허우적거리는 나의 탄식이다. 남의 세상 같은 우리내외의 현실이다. /외통-
