확 빼어 털어버리고서
새로 알뜰하게 짖겠다.
확 쓸어서 지워버리고
새로 올곧게 그리려니.
아내도 나도 못 할 짓.
아예 생각나지 않도록
미물이 되었으면 싶다.
아내는 나날 무너지고
나는 부옇게 없어진다.
꽃길이라도, 아내더러
먼저 가랄 수 없으니
내 심장, 이미 멎었고
그림인지, 허깨비인지
움직여지는 어제오늘.
시련은 꽃봉오리래도
난 이대로 꺼져 드는
아내 아픔에 못 비겨
참을 수 없는 괴로움
어떻든 위로하려는데
가슴치고 울분 토한들
할 바를 몰라 차라리
미쳐버리면 좋겠는데.
아내는 오늘도 말없이
말의 의미를 저버린다.
아픔을 지울 수 없고
외로움도 털 수 없고
죽음도 뇔 수는 없다.
생각은 지난날만 파고
앞날은 마냥 스러지니
하늘에 대고 도리질만.
아내는 말하지 않는다.
아내는 주머니를 찼다.
치마 속에 차지 못하고
옆구리를 두 구멍 뚫어
배에 고무줄 매달았다.
한을 녹인 말이 되어서
줄 타고 고무주머니에
점점이, 아내를 담는다.
동전 한 닢 손자 생각,
고무주머니 속엔 담즙,
자기를 담아내며 한숨,
만지작거리며 눈물진다.
아내를 바라보는 나는
가슴 탄 재가 콧구멍
입으로, 기막고 숨막혀
온방 물들여 서성인다.
아내가 주머니 떼고서
훨훨 뛰어다닐 그날에
나는 꽃향기 뿜으리라.
서러움담아 녹인 담즙,
억울응어리 맺힌 담즙,
고혈고이던 그 주머니,
가여워 나 입 맞추리. /외통-
