내 살던 집을 아주 떠나지 않는데 왠지 섭섭하다. 잡을 사람도 거들 사람도 없는 나, 어깨에 힘 빠진다. 반길 사람 없고 기다리는 이 없어도, 나는 이끌린다. 어쩐지 좋은 일 있을 것 같아 채비하고 눈감는다. 그렇게 하늘에 날아올랐다. 동양과 서양이 만나는 ‘이스탄불’. 옛 스승의 칠판 그림과 몸짓 보여도 내 그리는 고향에는 빗대지질 않는다. 선사의 동굴에 서면, 내 조상 ‘괸 돌집’은 가난했는데, 당 대의 영화는 이곳에도 있었구나, 싶어서. ‘보스포루스’ 해협을 바라보면. 내 고향, 그 끝 간데없던 수평선이, 서유럽대륙을 멀리 밀어내며, 내 가슴 또 바닷가에서 긴 기지개를 켠다. 저승과 이승 사이를 오가는 꿈길이었는데 내 유영(遊泳)은 낯익은 간판을 눈앞에 쏟는다. 그 이름 '서울'. 며칠을 비운 사이 나를 찾았다고, 그럴 리 없는 내 행적에 그들은 나를 하늘에 보냈고 어름 해서 듣는 이, 때가 되었다고 체념했다. 그런데, 내 목소리 듣는 친구, 반겨 어쩔 줄 모르고. 곧 달려올 성싶은 몸짓이 선한데 어쩔 수 없이, 전화통에 대고 비보를 전한다. 한 달을 비웠다는 친구다. 친구는 말한다. 아무개 친구는 집에서 죽고 아무개 친구는 병원에서 죽고 나 또한 소식 없어서, 죽은 줄 알았다고. 그러니, 내 목소리가 날 살리고 목소리 전하는 친구도 내가 살렸다. 소식이 없으면 죽는 것. 사라진 것. 목소리 못 듣는 그 둘은 다 죽었다. 사십여 년을 못 만났으니 잊을 만도 하련만, 못 배기게 보고 싶었다. 왠지, 보고 비비고 싶었다. 그래서 몇 달 전에 생생히 만났는데. 내가 보채어 함께 간 친구는 살았고 우리를 맞은 둘은 죽었다. 둘은 살고 둘은 죽었다. 이제 내 유영에서 돌아와 발 닿은 여기서 옛 과 이제. 이제 와 내일. 삶과 죽음, 뒤얽힌 영원에서의 일순을 맛본 친구의 베트남 길, 나의 터키 길이었다. 생각은 맴돌고, 깊어만 간다. 또 시공(時空)을 주름잡는다.
9000.03.31. 공허 /외통