응시

글 찾기 ( 아래 목록 크릭 또는 왼쪽 분류목록 클릭) 외통궤적 외통인생 외통넋두리 외통프리즘 외통묵상 외통나들이 외통논어 외통인생론노트 외통역인생론 시두례 글두레 고사성어 탈무드 질병과 건강 생로병사비밀 회화그림 사진그래픽 조각조형 음악소리 자연경관 자연현상 영상종합 마술요술 연예체육 사적跡蹟迹 일반자료 생활 컴퓨터

1966.010316 응시 팔월의 아침저녁은 시원하다. 그러나 기승을 부리는 한낮 여름 열기는 아직 호박잎이 느려지게 머물러 앉아 있다. 무섭도록 내리쬐는 불볕을 피해서 사람들은 산으로 들로 나아간다. 들판에는 풀 먹인 중이 적삼을 걸친 농부들이 하얗게 오간다. 여기저기 물고를 보느라 분주히 걸음을 옮긴다. 녹색 들판에는 긴 장마를 마무리하는 농부의 엎드린 모습이 흰 두루미처럼 널려있다. 기차는 어느새 간이역 ‘벽양’을 잠깐 스치고 들 한가운데 있는 마을을 흘려보내며 지평을 어지럽게 끌어온다. 동해의 수평선이 사라지고 방풍림 소나무 숲이 실오리같이 길게 늘어져서 빙그르르 돌고 있다. 사발에 물 담은 듯이 가득한 푸른 들판을 축음기판 돌리듯이 돌린다. ‘통천’ 읍을 향해서 내닫는 기차 화통에서 길고 우렁찬 기적이 울렸다. 보아, 벌써 읍에 들어가나 보다. 힘차게 뿜어 올린 연기 그림자가 긴 객차 그림자 위에 겹쳤다가 사라진다. 제방 둑에만 올라가면 바다가 보이는 곳, 내가 살던 마을을 떠나서 넓은 벌판을 가로질러 내륙으로 들어온 것이다. 산등성은 긴 능선을 따라 이어지고 그 능선이 끝나는 곳이 ‘금란’ 앞바다인가보다. 나는 내가 사는 곳으로부터 아득히 멀리 떨어져 있는 것을 느낀다. 하늘과 땅이 맛 닿은 곳, 아무것도 없는, 저 하늘 끝이 내가 난, 내가 자란 내 고향이다. 잦지 않은 기차 시간을 맞추어서 일찍 나서긴 했지만, 싸 온 도시락을 먹을 수 없다. 넓은 객차에도 드물게 손님이 있는지, 통로엔 왕래가 없다. 농사철인 때문이다. 기차는 덜커덕거리고 몹시 흔들리며 ‘통천’ 역에 들어갔다. 이곳에선 목마른 기차가 물을 먹고 가는 곳이라, ‘기관차 화통’에는 시꺼먼 물주머니가 잇대어져 있고 역무원들은 분주히 오간다. 그러나 빨간 완장을 찬 기관사는 느긋하게 오른팔을 창밖에 깊숙이 끌어내어 기차 꼬리를 훑어보며 담배 연기를 뿜어낸다. 화통의 커다란 쇠 바퀴 밑에서 올라오는 집채 같은 김 뭉치가 담배 연기를 삼켜버리고 말았다. 기차는 헐떡거리며 ‘덕고개’를 넘었고 이어 내리 달려서 낯선 들판을 돌리면서 ‘고저’ 읍으로 빨려 들어갔다. 산봉우리에 솟은 바위, 바위의 색이 거무칙칙하다. ‘덕고개’까지만 내 고향 흙 바위이고 ‘덕고개’를 빠지면서 산이 검은 흙으로 이색(異色)져 이국의 산야를 보는 것 같다. 개울의 모래 자갈이 검고 깎인 절벽의 바위가 검다. 푸른 초목을 제외한 모두가 검다. 멀리 탄전이 보인다. 뚫어낸 채굴 탄 찌꺼기가 풀어헤친 여인의 머리같이 검게 넓게 아래로 퍼져 내려있다. 눈에 들어오는 내 고향마을 들녘의 색깔은 푸른 일색에 흰색 흙살이 드러나는 것과 달리 ‘고저’의 들과 산은 푸른 일색에 검은 흙살이 드러나서, 고향과 타향은 흑과 백으로 대조되었다. 밟으면 부서지고 비바람이 불면 떨어져 나가는 화강암 기운을 받아 물러빠지게 자란 내가 앞으로는 무쇠같이 단단하고 밟아도 부서지지 않고 비바람을 맞고도 할퀴지 않는 현무암의 기운을 받으러 감히 진입하는 것이다. 검고 칙칙한 전형적 공장지대 같았다. 평화로운 마을을 점점 멀리하는 것 같은 외로움과 그리움이 엄습했다. 새로운 환경에 맞닥뜨리는 내가 가는 곳은 예비 소집, 시험장 가는 길이고 그곳은 저 유명한 관동팔경의 하나인 ‘총석(叢石)정’ 등허리의 양지바른 곳이다. 검은 운동장이 무섭기도 하려니와 정이 가질 않는다. 아무려나, 나고 자란 곳과 같기야 하련만 이곳도 딛고 넘어야 할 내 앞의 길이려니 다짐하고 애써서 설레는 가슴을 달래어 본다. 교사는 검지 않았다. 겉은 연한 녹색으로 칠해지고 교실 안은 희고 밝았다. 정남향이라서 채광도 잘되어 북쪽 복도까지 밝게 보였다. 벽에 붙은 흑판은 이때 처음 보았다. 이색진 책상의 모양이 좋아 보이기보다 교실이 남의 집 같아서 낯설었다. 주의 사항이 있었고 수험표와 자리를 확인하고 곧바로 역으로 달려가야 했다. 내일의 시험을 위해서 머뭇거릴 시간이 없다. 시험시간과 아침 기차의 시간이 들어맞기는 하지만 그래도 내일 일이 불안하고 초조하다. 이날만은 농사일과 아버지의 어려움을 까맣게 잊고 있었다. 사람의 사고는 깊이가 없나 보다. /외통-