학교가 내 생활 전부이고 보니 학교의 지시는 거역할 수 없었다. 적어도 소학교 시절에는 그랬다.
어린이들이 돌보기엔 너무나 큰 암소를 끌어다 놓고 우리로 하여 기르도록 했다. 지금 같으면 온 나라가 들썩거리며 기절초풍할 터인데도 그 무렵에는 아무도 토를 다는 이는 없었다. 아마도 소는 집집이 있는 것이고 학교도 지붕을 인 집이니까 마땅히 있어야 하는 것쯤으로 여겼는지도 모를 일이다. 널찍한 빈터에 소나 끌어다 매었으면 속 시원할 텐데, 앞날이 꽉 막힌 때를 말해주는 것이 아니었나 생각해 본다.
옆에 다가가 봐도 우리 소 같지 않고 멀리 떨어져서 보아도 어디서 훔쳐다 놓은 소 같다. 아주 저 멀리 운동장 끝에 나가 보아도, 간이 외양간에 매인 소는 전혀 학교하고는 어울리지 않았다. 억지로라도 하나 어울리는 것이 있다면 학교도 콜타르칠 송판으로 지었으니 검고, 지붕도 검은색의 양철 지붕이니 검고, 소는 칡소이니 검어서 어두운 점이 억지로 어울리고 닮았다고나 할까.
소를 맡았으니, 하루의 소먹이 걱정이 계속된다. 오늘은 이 일이 나와 뚱보 친구에게 지워졌고 이로써 서로를 알게 하는 작은 씨앗이 뿌려졌다. 만날 장소를 정하며 가지고 나올 연장을 분담하고 꼴을 베러 갈 곳을 정하는 등 나름의 기획이 짜였다. 감당할 수 없던 큰 소를 이렇게 걱정 나눔으로 어깨가 조금은 가벼워졌다. 소를 굶기지는 않지만, 소도 조무래기들이 뜯어다 주는 풀 맛이 있을 턱이 없었을 것이다. 소화는커녕 내내 트림만 하며 발굽 질만 하고 있었다.
이렇게 당번이 한 차례가 돌아오기 전에 소는 벌써 앙상하게 뼈만 남게 됐고, 드디어 어느 날 외양간이 비고 말았다.
그동안 운 나쁜 그 칡소는 감옥에서 산 꼴이 됐고 우리는 겨우 간수 노릇이나 한 꼴이 됐다. 그 소가 왜 감옥생활을 하게 됐는지, 자유의 몸으로 출소해서 어디로 갔는지 아무도 아는 이가 없었다.
옳게 받아 생각해서, 그 소의 생김이 칡소라서 우리의 전통 정서를 이을 양, 한 꾀를 냈다고 생각 할 수 있다. 혹 나쁘게 얽어 생각해서는 누군가 소를 키울 형편이 어려워지자, 임시로 사육하도록 위탁했을 것이다.
소 당번 기회는 우리 생의 긴 여정에서 지난 일을 얘기하는 또렷한 징표가 됐고, 만날 때마다 이 이야기부터 시작하여서 흐른 세월을 넘나들며 세로로 가로로 끝없이 얘기 꼬리를 이어가는 실마리 구실을 한 것이다. 이 일 또한 이변이라서 나를 인생의 한 마디, 그루터기를 지게 했으니 고맙다. 이나마도 이변이 없이 그날이 그날 같은, 쳇바퀴 돌리는 생활이었다면 나의 삶은 그만큼 짧아졌거나 끊어졌을 것이다. 이변이 없으면 시간은 정지된 것이나 마찬가지로 되는 것은 시간은 영원하고 닳지 않고 정지된 것이나 마찬가지이기 때문이리라.
변하지 않는 것이 시간에 구애될 수 없고 변하지 않는 것에 시간의 의미는 없기 때문이다.
작은 이변이 나를 되돌아 생각하게 하고, 그래서 곱씹을 거리를 만드니 고맙기만 하다. /외통-