5525.030818 운명(殞命)
초조한 나날이 이어졌다.
장모님의 회복이 의외로 순조롭다던 의사들의 이제까지의 말과는 다르게 오늘 아침부터 의식을 잃고 계신다는 전갈이니 마음 조이든 불안한 예감은 현실로 닥쳤다.
그렇게 총명하시던 분의 의식이 갑자기 혼수상태로 된데 대해서 따질 겨를은 없다. 병실을 드나들던 의사들의 얼굴에 심상치 않은 그림자가 새겨진 것을 알아 치린 처 형제들은 비상소집 되었다.
장모님은 수술을 받으시고 사흘째 되는 날 아침에 딸들이 모여서 지켜보는 가운데 말없이 이승을 떠나셨다. 구 남매 중 딸 여덟을 두신 당신은 일직이 홀로되시었다. 그 어려운 해방의 소용돌이에서, 민족상잔의 전란 중에서도, 자식을 하나도 놓치지 않고 살리셨다.
형제 중 어느 누구도 남의 집에 ‘수양딸’로 이름 한 식객으로 잠시라도 보내지지 않았다. 모두를 반듯하게 키워내셨다. 비록 만족스런 교육효과는 얻을 수 없었지만 살아남는 것만도 힘겹던 시절이니 거기까지를 기대할 수 없는 일, 대견스럽게 자라서 행복하게 살고 있는 아들딸들의 끝을 보지 못하고 어떻게 눈을 감으셨을까? 장모님의 명복(冥福)을 빌 따름이다. 옛 말 초로와 같은 인생, 풀잎의 이슬임에 다름없다.
어렸을 때, 늘 골골하던 자기를 등에 없고 피난길을 떠났다던 아내의 되풀이 말에 나는 어느새 그 때의 그 현장에 있는 것 같은 착각에 빠질 수밖에 없었다. 이런 생각은 여러 번 반복되었다. 더구나 전쟁 때는 내가 수용소에 있을 즈음이니 더욱 감회가 깊다.
피난하고 있을 때에 흘러 들어온 패잔병 소년을 굶주림에서 건져 내어보냈다던 자애로운 장모님, 모름지기 그래서 같은 입장에 있었던 나를 사위로 쾌히 승낙하셨는지도 모른다. 이제 나는 어엿한 한 시민으로써 살고 있다. 이렇게 살도록 인연 지어진 것도 우연은 아닌 듯, 만감에 설렌다.
억지로라도 잊어야하는 고향의 어머니가 겹쳐지면서 형언하기 어려운 비감에 젖는가하면 또 한 번 내 외로운 인생의 의미를 독백하고 북녘하늘을 바라본다. 어머니는 어떻게, 계시는지 돌아가셨는지 까마득히 먼 곳에, 얼굴조차 가물거린다. 내 삶의 바탕이신 어머니만은 살아 계시리라는 믿음도 오늘따라 흔들리고 있다.
늘 부옇게 바라보이든 부모님 상(像)이 오늘 깨지고 있다. 조각난 꿈을 꿰어 맞춰보고자 하는 내 몸부림은 몇 천 조각으로 갈라 흩어졌고 장모님을 극진히 모심으로써 고향에 계신 어머니도 누군가에 의해서 모셔져서 건재(健在)하시리라던 희망이 오늘 이 아침에 비눗방울 터지듯이 꺼져 공중으로 흩어졌다. /외통-
