|
◈1편 - 죽음과의 첫 만남 4부◈
이 학교는 내 젊은 시절에 기댈 곳 없는 삶의 큰 언덕이 되어주었다. 대창학원 3학년으로 편입했던 그해, 한밤중에 소리 없이 아버지가 나타났다. 세상이 다 잠든 어둠 속에서 도둑처럼 나타난 아버지는 크게 소리 내지도 못하고 말없이 가족들 얼굴만 바라보다가 그림자처럼 사라졌다.
내가 커서 아버지의 얼굴을 똑똑하게 본 것은 이때 본 얼굴이 처음이자 마지막이었지만 그 모습은 아직도 생생하다. 그보다 더 어릴 때 보았던 아버지의 얼굴은 그사이에 잊어버렸기 때문에 낯선 사람을 처음 보는 것은 같은 기분이었다.
아버지는 어머니에게서 내가 학교 다닌다는 말을 듣고 내 얼굴을 쓰다듬으며 조용히 말했다.
˝많이 배워라, 기상을 죽이지 마라.˝
이것이 아버지가 내게 해준 유일한 말이었다.
아버지가 바람처럼 왔다가 바람처럼 사라지자 열한 살이었던 나는 비로소 아버지가 무슨 죄를 지었기에 저렇게 죽음에 쫓기면 살아야 하고 우리 또한 이처럼 깊은 고통의 바다에 잠겨야 하는가를 생각해 보았다.
일본이라는 나라가 거대한 절벽처럼 눈앞에 나타난 그것도 이때가 처음이었다.
대창학원에는 권영달이라는 선생이 있었다. 그는 한글을 깊이 연구한 학자였는데, 일본인들의 감시를 피해 틈만 나면 한글과 한국의 역사를 가르쳤다. 수업 도중에 시학(視學 : 장학관)이 오면 얼른 책을 숨기고 딴전을 피우다가 감시자가 떠난 후에 다시 하던 이야기를 계속했다.
그 권 선생을 통하여 비로소 아이들은 나라가 무엇인지를 어렴풋이 깨달아 가슴 깊이 묻어두었다. 가슴속에 묻힌 그 비밀은 큰 슬픔이었고, 아물길 없는 상처처럼 나이가 들수록, 세상을 알수록 자라나고 더 크게 자라났다.
학교에 다니기는 했으나 편하게 공부나 하고 있을 처지는 아니었다. 어머니가 품팔이했으나 그것으로는 가족들 입에 풀칠하기도 어려웠다. 나는 집안을 도와 살림에도 보탤 겸 내 학비도 벌 겸 도둑질 빼고 밑천 없이 할 수 있는 일이라면 무슨 일을 든 닥치는 대로 했다.
신문 배달도 하고 엿장수도 했다. 나중에는 둘째 형이 일하는
사방 소의 막노동을 주로 했다. 사방소란 우리나라에 산림이 모조리 헐벗어 홍수와 가뭄의 원안이 되었으므로 이를 막으려고 산에 아카시아 등 단기간에 자라는 나무를 심기 위해 지방마다 설치해둔 기관이었다.
사방사업은 굶주린 농촌 사람들에게 노임을 살포하고 막노동의 일터를 제공하는 일 석 이 조의 효과를 노린 정책적 사업이었다.
/5부~~다음에 계속~~>>-시 마을-
|
