내가 다산초당의 달밤을 오래 마음에 품게 된 것은 다산이 친필로 남긴 다음 글을 읽고 나서부터다.
"9월 12일 밤, 나는 다산의 동암(東菴)에 있었다. 우러러 하늘을 보니 아득히 툭 트였고, 조각달만 외로이 맑았다. 남은 별은 엳아홉을 넘지 않고, 뜨락은 물속에서 물풀이 춤추는 듯하였다. 옷을 입고 일어나 나가 동자에게 퉁소를 불게 하자 그 소리가 구름 끝까지 울려 퍼졌다. 이때에는 티끌세상의 찌든 내장이 말끔하게 씻겨 나가 인간 세상의 광경이 아니었다(九月十二之夜, 余在茶山東菴. 仰見玉宇寥廓, 月片孤淸, 天星存者, 不逾八九. 中庭藻荇漪舞. 振衣起行, 令童子吹簫, 響徹雲際. 當此之時, 塵土腸胃, 洗滌得盡. 非復人世之光景也)."
눈썹달이 떠오른 초당의 어느 날 밤 풍경이다. 맑은 하늘에 조각달만 걸렸다. 별도 몇 뜨지 않은 밤, 바람에 살랑대는 나뭇가지 사이를 달빛이 통과하면서 만드는 그림자가 마치 물속에서 물풀이 흔들리는 정취를 자아낸다. 다산은 공부하다가 찬 공기를 쐬려고 문을 벌컥 열었던 모양이다. 이때 문득 맞닥뜨린 광경에 저도 몰래 마당에 내려서니, 마치 물속을 유영하는 느낌이다. 동자의 퉁소 소리는 하늘 끝에 사무친다. 세상의 이런저런 근심마저 흔적 없이 사라져 티끌에 찌든 내장을 헹궈낸 듯 깨끗하다.
해남의 천경문(千敬文)에게 준 편지에도 비슷한 내용이 있다. "지각(池閣)에 밤이 깊었는데 산에 달이 점차 오르더니, 빈 섬돌에 물풀이 흔들리며 춤을 춥니다. 옷을 걸쳐 입고 홀로 서자 정신이 복희(伏犧)와 신농(神農)의 세상으로 내닫는군요. 다만 운치 있는 사람과 함께 곁에서 담론하지 못하는 것이 유감입니다(池閣夜深, 山月漸高. 空階藻荇翻舞. 攬衣獨往, 馳神犧農之世. 但恨傍無韻人, 與之談論也)."
다산이 적막한 귀양지의 삶을 형형한 정신으로 버텨낼 수 있었던 것은 이따금 우연히 맞닥뜨린 이런 순간이 준 위로 덕분이었을 게다. 누구에게든 마음속의 다산초당은 있다. 먹고사느라 바빠, 등 떠밀려 허겁지겁 살아온 세월 속에서, 생각만으로도 마음에 위로가 되고 떠올리면 기쁨이 되는 풍경들이 있다. 티끌세상의 욕심에 찌든 내장을 깨끗이 세척해줄 나의 다산초당은 어디인가?
