산 위에서
1
산을 향한 내 마음이 너무 깊어서
산에 대한 이야기를 섣불리 하지 못했다.
마음에 간직했던 말을 글로 써 내려고 하면
왜 이리 늘 답답하고 허전해지는 걸까.
2
나무마다에 목례를 주며 산에 오르면
나는 숨이 가빠지면서 나의 뼈와 살이
부드러워지는 소리를 듣는다.
고집과 불신으로 경직되었던 나의 지난 시간들이
유순하게 녹아내리는 소리를 듣는다.
3
산에서는 시와 음악이 따로 필요 없다.
모든 존재 자체가 시요 음악인 것을
산은 나에게 조금씩 가르쳐 준다.
날마다 나를 길들이는 기쁨을,
바람에 서걱이는 나무 잎 새 소리로 전해 주는 산.
4
내가 절망할 때 뚜벅뚜벅 걸어와
나를 일으켜 주던 희망의 산.
산처럼 살기 위해 눈물은 깊이 아껴 두라 했다.
내가 죽으면 편히 쉴 자리 하나 마련해 놓고
오늘도 조용히 내 이름을 부르는 산.
살아서도 남에게 잊혀지는 법을
처음부터 잘 익혀 두라 했다.
보고 나서 돌아서면
또 보고 싶은 기다림의 산.
5
산에서는 아무도 말을 하지 않는다.
돌과 나무와 이끼처럼
그의 품에 안겨 기도할 뿐이다.
소나무 빛 오래된 나의 사랑도
침묵 속에 깊어진 것을
나는 비로소 산에 와서 깨닫는다.
산을 닮은 한 분을 조용히 생각할 뿐이다.
6
깊은 산 옹달샘에서
물을 떠 마시며 문득 생각하네,
사랑은 자연 그대로의 물맛인 것을.
물 위에 그리운 얼굴 하나 떠올리며 또 생각하네,
사랑은 있는 그대로의 물맛인 것을.
7
노래하는 마음으로 풀꽃을 따면
옷에도 가슴에도 풀물이 드네.
풀독이 오른 내 하얀 오른팔 위에 찍혀 있는 눈부신 아침.
내 영혼의 속살까지 풀물이 드는 첫 기쁨이여.
8
시(詩)를 노래하면 새가 된다고 -
산에서 나와 눈길이 마주친
한 마리의 귀여운 새가 일러 준 말.
쓰지 않고 품기만 해도 빽빽한 일상의 숲을
가벼운 몸짓으로 날아갈 수 있다고
오늘 아침 산에서 만난 자유의 새가 일러 준 말.
9
산에서 비에 젖은 바위를 보면,
어린 시절 친구들과 산에 올라
꽃놀이를 하다가 갑자기 큰 비를 만나 울면서, 울면서
산을 내려왔던 일이 생각난다.
그때는 산이 참 무서웠다.
그때 나와 함께 산에 갔던 친구들은
지금 어디에서 무엇을 하고 있을까.
그들도 비 오는 날의 산을 보면
문득 어린 시절의 내 모습을 기억하며 궁금해 할지도 몰라.
10
그 누구를 용서할 수 없는 마음이 될 때
그 마음을 묻으려고 산에 오른다.
산의 참 이야기는 산만이 알고,
나의 참 이야기는 나만이 아는 것.
세상에 사는 동안 다는 말 못할 일들을
사람은 저마다의 가슴 속에 품고 산다.
그 누구도 추측만으로
그 진실을 밝혀 낼 수는 없다.
꼭 침묵해야 할 때 침묵하기 어려워 산에 오르면
산은 침묵으로 튼튼해진
그의 두 팔을 벌려 나를 안아 준다.
좀 더 참을성을 키우라고 내 어깨를 두드린다.
11
산에서 바다를 내려다보면
시커먼 연기에 그을린 도시의 얼굴을 씻겨 주고 싶다.
나도 모르는 새 정이 든 이 항구 도시에서
같은 배를 타고 사는 이웃의 목마름을 축여 주고 싶다.
산에서는 바다가 더욱 가까이 있다.
잊었다가 다시 만난 옛 친구의 낯익은 얼굴처럼. /이해인
