우정 일기 1
1
내 마음속엔 아름다운 굴뚝이 하나 있지.
너를 향한 그리움이 하얀 연기로 피어오르다
노래가 되는 너의 집이기도 한 나의 집.
이 하얀 집으로 너는 오늘도 들어오렴, 친구야.
2
전에는 크게, 굵게 쏟아지는 소낙비처럼
한꺼번에 많은 것을 이야기하더니
지금은 작게, 가늘게 내리는
이슬비처럼 조용히 내게 오는 너.
네가 어디에 있든지 너는 쉼 없이 나를 적셔준다.
3
소금을 안은 바다처럼 내 안엔
늘 짜디짠 그리움이 가득하단다.
친구야. 미역처럼 싱싱한 기쁨들이
너를 위해 자라고 있단다.
파도에 씻긴 조약돌을 닮은
나의 하얀 기도가 빛나고 있단다.
4
네가 아프다는 말을 듣고
나는 아무 일도 할 수 없구나.
네 대신 아파줄 수 없어
안타까운 내 마음이
나의 몸까지도 아프게 하는 거
너는 알고 있니? 어서 일어나
네 밝은 얼굴을 다시 보여주렴.
내게 기쁨을 주는 너의 새 같은
목소리도 들려주렴.
5
내가 너를 보고 싶어 하는 것처럼
너도 보고 싶니, 내가?
내가 너를 좋아하는 것처럼
너도 좋아하니, 나를?
알면서도 언제나 다시 묻는 말.
우리가 수없이 주고받는
어리지만 따뜻한 말.
어리석지만 정다운 말.
6
약속도 안했는데 똑같은 날 편지를 썼고,
똑같은 시간에 전화를 맞걸어서
통화가 안 되던 일, 생각나니?
서로를 자꾸 생각하다보면
마음도 쌍둥이가 되나보지?
7
'내 마음에 있는 말을 네가 다 훔쳐가서
나는 편지에도 더 이상 쓸 말이 없다'며
너는 종종 아름다운 불평을 했지?
오랜만에 네게 편지를 쓰려고
고운 편지지를 꺼내놓고 생각에 잠겨 있는데
'무슨 말을 쓸거니?'
어느새 먼저 와서 활짝 웃는 너의 얼굴.
몰래 너를 기쁘게 해주려던 내 마음이
너무 빨리 들켜버린 것만 같아서
나는 더 이상 편지를 쓸 수가 없구나.
8
'밥 많이 먹고 건강해야 돼. 알았지?'
같은 나이에도 늘 엄마처럼 챙겨주는 너의 말.
'보고 싶어 혼났는데...
너 혹시 내 꿈 꾸지 않았니?'
하며 조용히 속삭이는 너의 말.
너의 모든 말들이 내게는 늘
아름다운 노래가 되는구나, 친구야.
9
나를 보고 미소하는 네 사진을 한참 들여다보아도,
네가 보내준 편지들을 다시 꺼내 읽어봐도
나의 그리움은 채워지질 않는구나.
너와 나의 추억이
아무리 아름다운 보석으로 빛을 발한다 해도
오늘의 내겐 오늘의 네 소식이
가장 궁금하고 소중할 뿐이구나, 친구야.
10
비오는 날 듣는 뻐꾹새 소리가
더욱 새롭게 반가운 것처럼
내가 몹시 슬픔에 젖어 있을 때
네가 내게 들려준 위로의 말은
오랜 세월 지나도 잊혀지지 않는단다.
11
아무도 모르게 숲에 숨어 있어도
나무와 나무 사이를 뚫고 들어와
나를 안아주는 햇빛처럼
너는 늘 조용히 온다.
12
네가 평소에 무심히 흘려놓은 말들도
내겐 다 아름답고 소중하다.
우리 집 솔숲의 솔방울을 줍듯이
나는 네 말을 주어다 기도의 바구니에 넣어둔다.
13
매일 산 위에 올라 참는 법을 배운다.
몹시 그리운 마음, 궁금한 마음,
즉시 내보이지 않고 절제할 수 있음도
너를 위한 또 다른 사랑의 표현임을
조금씩 배우기 시작한다.
매일 산 위에 올라 바다를 보며 참는 힘을 키운다.
늘 보이지 않게 나를 키워주는 고마운 친구야.
/이해인
